童年在每個(gè)人心中都會是一塊最柔軟的地方，都會有一些刻骨銘心的事情封存在那里。

一

上世紀(jì)60年代初，我出生在青島市一個(gè)普通的海軍軍官家庭。

據(jù)我媽媽說，我生下來時(shí)腦袋特別大，眼睛也大，頭上沒多少頭發(fā)，長得圓頭圓腦短手短腳，有點(diǎn)像電影中的“三毛”。大人們都以為我今后長不高，沒想到十幾年后我是幾姊妹中長得最高的。

我小時(shí)候不愛哭，喜歡笑，嘴特甜。軍營家屬院里是來自全國各地操著各種口音的奶奶阿姨們，很熱鬧。她們都特別喜歡我，一見到我就“小老三，小老三”地逗我笑，一有糖果都會給我吃。我現(xiàn)在特別喜歡吃糖，可能與那時(shí)候有關(guān)。 -

我小時(shí)候特別能吃。幾個(gè)月大就躺在床上自己捧著奶瓶咕嘟咕嘟地吮，大人很省心的。兩三歲時(shí)，在外面玩，每天飯菜只要一擺上桌，我就會準(zhǔn)時(shí)回家，奶奶說我頭上長了一個(gè)鐘。我吃飯時(shí)從來不淘氣，只要有一碗白水豆腐就行了。 -( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)時(shí)家里有勤務(wù)兵，他們每天都會和我們一起玩，教我們溜滑梯、玩彈球，玩官兵捉賊，玩捉迷藏，在磚垛上搭碉堡玩打仗、捉俘虜，在院子里的游泳池里游泳，還帶我們上樹掏鳥蛋，到樹林里打野雞……..在物質(zhì)生活特別貧乏的60年代，我的童年生活應(yīng)該是很幸福的。

不知什么原因，我沒有上幼兒園。這是我現(xiàn)在想來小時(shí)候最遺憾的事吧。

二

1969年11月，當(dāng)了20多年軍人的父親轉(zhuǎn)業(yè)了。因奶奶想念老家，父親拒絕在當(dāng)?shù)匕才?a target="_blank">工作，決定回老家——蓬溪。 -

我當(dāng)時(shí)很小，很多事都記不清了，但是在天安門前的事和在火車上的事記憶猶新。

父親部隊(duì)上的首長派戰(zhàn)士陪我們一家從山東繞道到北京，主要是讓我們幾個(gè)孩子看看天安門。記得那天天氣很冷，刮著刺骨的寒風(fēng)，我們坐著軍用吉普車來到天安門前。一位國營照相館的叔叔給我們秦家四姐妹照了一張全身像。清一色的棉衣棉褲棉鞋，扎著小辮子，傻乎乎地站在一起，四姐妹都沒有笑。

照完相，我們從天安門的中門進(jìn)去（當(dāng)時(shí)天安門還沒有對外開放），在現(xiàn)在的午門前停下來。從兩旁的房間里走出一些解放軍，他們端來座椅，泡上茶讓我們喝。我們四姐妹就在院子里追追打打地跑。我趴在午門上，從縫隙里向里看，只看到到處長著很高的草和破舊的房子（當(dāng)時(shí)根本不知道那里是故宮）。

在從北京到成都的火車上，我印象最深的就是一家老少坐在兩節(jié)車廂的連接處，車很舊，開得很慢，聲音很大，我們坐在那里很冷很冷。列車長看到我們一家老小擠在一起，又冷又餓的，在得知父親是在解放戰(zhàn)爭中立過功的老軍人時(shí)，主動安排我們到餐車上坐。 -

在火車上奶奶對媽媽說到蓬溪就去買一個(gè)大筲箕，我們還以為是“燒雞”，高興得不得了。

媽媽說蓬溪是一個(gè)“山卡卡”，在海邊軍營中長大的四姐妹，無論如何也想象不到那是一個(gè)什么樣的地方。

三

-

在等到隨火車運(yùn)送到成都的所有行李、家具后，父親租了一輛大貨車，裝上所有的東西，我們一家7口踏上了回老家——蓬溪的路程。 -

記不清貨車是什么樣子的了。只依稀記得奶奶和妹妹坐在駕駛室，我和爸爸媽媽姐姐們坐在有篷布的敞車上。 -

當(dāng)時(shí)從成都到蓬溪需要一天多的時(shí)間。天剛蒙蒙亮我們就出發(fā)，因?yàn)槁泛苷?，高低不平，汽車開起來特別地顛簸，再加上天寒地凍，一家人真是受罪呀。 -

為了讓我們能喝到開水，母親起了個(gè)大早在小旅館灌滿了一保溫壺的開水，小心翼翼地放在車廂的角落；為了讓我們稍微舒服一點(diǎn)，一夜未眠的父親在車廂的中間鋪了一排地鋪，我們可以坐著或躺著。 -

由于汽車顛簸的厲害，再加上天冷，肚子餓，除父親外，一家人都暈車得很厲害。二姐喝完開水，沒有把保溫壺放好，汽車一顛簸，保溫壺的水到出來了，直接淋在睡在地鋪上的二姐的左臉頰上，滾燙的開水把二姐的臉上燙起了一個(gè)個(gè)的大水泡。聽到二姐的哭叫聲，汽車停了下來，一家人手忙腳亂。 -

給二姐簡單處理了燙傷，汽車?yán)^續(xù)在公路上顛簸著、爬行著……

四

經(jīng)過了一天的顛簸，我們終于到蓬溪了。

汽車停在縣委招待所門前。這是蓬溪唯一的招待所，為了省錢，我們住進(jìn)了兩間低矮潮濕、光線很差的房間。房子周圍有用石頭做的溝，奶奶叫我們進(jìn)出門時(shí)要特別小心，并告訴我們那是水溝，也叫陽溝，下雨的時(shí)候好跑水。

記得當(dāng)時(shí)我們對什么都好奇，完全忘記了旅途的疲勞，在簡陋的木床上跳上跳下，幾姐妹嘰嘰喳喳地說著笑著，一點(diǎn)也不懂得父母的臉上為什么沒有多少笑容......

父母帶我們上街了。在我們身后跟著很多小孩，他們指手畫腳地唱著我們一點(diǎn)也聽不懂的四川話。后來才知道，他們唱的是“有錢的人大不同，身上穿的是燈芯絨；手一銠，金手表；腳一踢，華達(dá)呢，帽子一撬，電燈泡，帽子一戴，當(dāng)權(quán)派；眼睛一鼓，大地主，眼睛一瞇，笑嘻嘻……..”當(dāng)時(shí)我們四姐妹穿的都是燈芯絨棉襖和小皮鞋，在那個(gè)年代的小縣城里是絕無僅有的穿著，我們的到來，轟動了整個(gè)小縣城。

現(xiàn)在回老家，如果碰到熟悉的叔叔阿姨們，他們還會津津樂道地談起當(dāng)年我們剛到蓬溪時(shí)的情景。

五

在縣招待所住下的第二天，天下起了大雨，這在冬天是很難見到的大雨。雨水順著屋檐嘩嘩地流下來，直接流在陽溝里。

傍晚時(shí)分，一位身穿長衫，戴著斗笠的老爺爺找來了，奶奶告訴我們他是我從未見過面的爺爺。

爺爺一直住在常樂鄉(xiāng)下的四爸家里，他得知我們回來了，特意走了一天的小路從鄉(xiāng)下來看我們。

爺爺是一位很高大的老人，一身棉長衫上補(bǔ)著很多補(bǔ)丁，有些地方還露著發(fā)黑棉花，腳上是一雙破棉鞋，頭上戴著一頂爛棉帽。他不愛說話，見到我們幾姐妹只是笑，我對他沒有多少印象。

很多天里，招待所陸陸續(xù)續(xù)來了好多鄉(xiāng)下的親戚，他們都是父親的哥哥和侄子們。媽媽和奶奶忙著招待他們，給他們送了一些從山東帶來的食物和舊衣物，親戚們非常高興。

60年代末，我們家的生活條件在各位親戚眼中，無疑是特別特別富裕的。

面對著各種各樣的親戚們，由于我年紀(jì)太小，無法聽懂他們說的話，不懂什么叫親戚，也不知道他們在穿著上為什么與我們差別那樣大，因此與他們沒有一絲親情感。只覺得家里很熱鬧。

六

記得在招待所住了近一個(gè)月，我們終于搬家了。

我們在蓬溪的第一個(gè)家位于下河街水井灣坡上的居民點(diǎn)，是一排平房里的一個(gè)小套間，大概有二三十個(gè)平米。

這是公家修的安置房（現(xiàn)在還在）。我家右邊住著老紅軍夫婦，左邊住著姓俞的南下干部一家。

開門就是父母的臥室和吃飯的桌子，還有一些亂七八糟的東西?？俊敖株枴钡拇皯舨淮螅请p開門的玻璃窗，沒有玻璃，父親用從山東拿回來的軍用帆布繃在上面。

用布簾隔開的里面一間是我們四姐妹和奶奶的房間，為了節(jié)省空間，兩張木床是丁字形靠墻擺放的，上床下床時(shí)，姐妹們只能一個(gè)一個(gè)地上下，很不方便。由于房子很小，東西放不下，很多箱子都是摞起來放的。

最后一間是廚房，父親自己用石頭壘了一個(gè)風(fēng)箱灶，在廚房的一角放著從山東帶回來的小櫥柜。廚房有個(gè)后門，直接通向后面的上坡。每天早上大姐做好飯以后，就會到山坡上去唱歌。

家里的每個(gè)房間的墻壁都是半裝的，隔音效果很不好，做飯的時(shí)候煙子滿屋都是。房頂是小青瓦，沒有光線，父親買來一些亮瓦按上，屋子亮堂了很多。 -

房子前面是比較大的空地，有些人家圍起來種蔬菜。

七

家安頓好以后，父親又開始操心我們上學(xué)的事了。

縣城只有一所小學(xué)，當(dāng)時(shí)叫東方紅小學(xué)（現(xiàn)在的下河小學(xué)），學(xué)校設(shè)在下河街的萬壽宮里。

我穿著最漂亮的衣服，背著媽媽做的小書包，和爸爸媽媽、姐姐們一起來到學(xué)校。兩扇很厚重的大木門半開著，父親使勁推開呀呀作響的木門，帶著我們邁過很高的門檻后，走進(jìn)了學(xué)校。

學(xué)校很小，進(jìn)門兩邊分別是一排平房，木頭窗戶，沒有玻璃，地面是泥土夯實(shí)的，有學(xué)生在里面上課。穿過小操場，上十幾步石梯子，是一間很大的房子，里面有老師在辦公，一位戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，大概有五十多歲的男教師走過來，他是校長。在了解了我們的情況后，把我們幾姐妹安排在不同的班級。當(dāng)時(shí)我不到六歲，上一年級年齡都不夠，在父母的請求下，校長考了我?guī)椎李}，叫我寫了幾個(gè)字，我全都答對了做對了，校長一高興，竟破格收下了我，把我編入一年級學(xué)習(xí)。在“讀書無用論”比較風(fēng)靡的60年代末能遇上這樣的老校長是我的福分呀！ -

老師帶著我走到一年級的教室門口。教室很舊，木頭框架子，籬笆墻，小青瓦，地面坑坑洼洼，灰塵很大，課桌大小不一，高矮不等。教室里有很多同學(xué)，他們都用好奇的眼光看著我，嘰嘰喳喳地議論著。我緊緊拉著老師的衣襟，站在老師的身后。老師是一位中年婦女，姓邱，她樣子很和藹，說起話來輕聲細(xì)語的。她把我介紹給同學(xué)，安排我與一位女同學(xué)一起坐。教室前面是放在木架子上有很多縫隙的木黑板，黑板上面正中是毛主席像，兩邊是“好好學(xué)習(xí)天天向上”。-

我的學(xué)生生活就從這間簡陋的教室里開始了。

八

在上世紀(jì)六十年代末，學(xué)習(xí)已經(jīng)很不重要了，雖然我很喜歡學(xué)習(xí)。

因?yàn)槲沂遣灏嗌?，前面的學(xué)習(xí)內(nèi)容都沒有學(xué)。老師見我很喜歡學(xué)習(xí)，就從第一課給我輔導(dǎo)，我記得語文課本的第一課是“毛主席萬歲”。我就跟著老師用稚嫩的聲音反復(fù)讀著這五個(gè)字，回到家里一遍又一遍的用毛筆抄寫。算術(shù)課教的是最簡單的加減法，姐姐以前教過我，我都會做。

由于我不會說四川話，剛到學(xué)校時(shí)，我一開口說話，調(diào)皮的男生總喜歡學(xué)我說話，總喜歡嘲笑我。每當(dāng)遇到這種情況，我是一點(diǎn)辦法都沒有。 -

那時(shí)候的學(xué)校更多的時(shí)候是不在教室里上課的，學(xué)校就像是一個(gè)大會場，請貧下中農(nóng)憶苦思甜、請戰(zhàn)斗英雄做報(bào)告、請工宣隊(duì)管理學(xué)校是經(jīng)常的事，還要經(jīng)常吃那難以下咽的“憶苦飯”。每學(xué)期都有“農(nóng)忙假”，老師帶著我們到附近的農(nóng)村或農(nóng)場去“捉玉米蟲”、“麻紅苕”、“撿麥穗”等；每個(gè)班都養(yǎng)兔子，我們輪流給兔子打青草；有時(shí)還要在棉衣里放“520”試管發(fā)酵……五年的小學(xué)生活我們就是這樣學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍中完成的。

那時(shí)最激動的事情就是春游了。背著鍋和柴火，帶上米或面，到一個(gè)有山有水的地方，找三塊石頭搭好一個(gè)灶，就開始煮飯，經(jīng)常是被煙子熏得眼淚直流，滿臉都是“鍋煙墨”，飯煮得半生不熟，但吃起來卻特別香甜。 -

那時(shí)最開心的事情就是看“壩壩電影”。那時(shí)候“奎角廣場”經(jīng)常會放電影，全城的人都要去。這時(shí)候的我們是早早吃了晚飯，拿個(gè)板凳出發(fā)了，以前路上基本看不到車，所以我們步行十幾分鐘去看電影家長也不會擔(dān)心。放的電影基本上都是“八一電影制片廠”的戰(zhàn)斗片，在放“正片”之前，都要先放半個(gè)小時(shí)的“時(shí)事片”，每當(dāng)這時(shí)候，我們就會在廣場里跑來跑去，等到放“正片”時(shí)才回到坐下來看?！队⑿蹆号?、《永不消失的電波》、《秘密圖紙》、《列寧在1918》等電影我都看了很多次，經(jīng)典對白現(xiàn)在還記得。

九

母親回到蓬溪后，被安排到槐花供銷社工作。暑假，爸爸送我到母親那里去度假。 -

從縣城到槐花有30里路，不通汽車，只能步行。 -

早上六點(diǎn)我和父親分別背著背包出發(fā)了。夏天，通常不到六點(diǎn)鐘天就亮了，而太陽要到八點(diǎn)半才會升起來，這段時(shí)間最涼快。

我和父親從下河街出縣城，開始翻第一個(gè)埡口——西門埡。西門埡是縣城西邊的埡口，西門埡很高，路很陡且高低不平，父親牽著我的手一步一步地向上爬，好容易才爬到埡口。我站在埡口上回頭看縣城，整個(gè)縣城非常安靜，只聽到河水嘩嘩流動的聲音和偶爾從遠(yuǎn)處傳來的狗叫聲，低矮的瓦房頂上的煙囪里冒出一陣一陣的煙霧；薄薄的水霧籠罩在蜿蜒的芝溪河上，像一條紗巾在河面上飛舞；遠(yuǎn)處的山郁郁蔥蔥，很寧靜，平時(shí)嘰嘰喳喳的小鳥們還在睡覺。整個(gè)小縣城籠罩在一片寧靜中，全沒了白天的繁雜與喧鬧。 -

一路上與父親邊走邊聊，我對周圍的一切都非常好奇，總是問個(gè)沒完，一點(diǎn)也不覺得累。大概走了10多里路，前面埡口上有一棵樹很顯眼，父親告訴我那是涼風(fēng)埡，登上涼風(fēng)埡就走了一半的路程了，因涼風(fēng)埡上風(fēng)很大，非常涼快，故取此名。我們登上涼風(fēng)埡后，一陣陣風(fēng)吹過來，真涼快呀！那棵大樹是黃果樹，樹干很粗，葉子非常茂盛，在大黃果樹的不遠(yuǎn)處還有兩棵小一點(diǎn)的黃果樹。走下涼風(fēng)埡，太陽出來了，溫度升高了，路邊的露水越來越少了，一股股熱浪撲面而來，臉曬得發(fā)燙。父親從大背包里拿出折疊太陽帽給我戴上，我們又繼續(xù)向前走。 -

頂著太陽我們又走了10來里路，翻過了最后一個(gè)埡口——立樁埡后，終于到槐花了。

十

母親個(gè)子不高，長得很漂亮，年輕時(shí)很活躍，籃球打得不錯(cuò)，還會游泳，喜歡唱歌跳舞。她出生在大戶人家，受過良好的教育，從小過著衣食無憂的生活，解放后因?yàn)槟昙o(jì)小，沒有受到多大的沖擊。與我老爸結(jié)婚后，很快就隨軍到部隊(duì)，在機(jī)關(guān)工作，躲過了很多的“政治運(yùn)動”。與他們那個(gè)時(shí)代的同齡人相比，母親算是吃苦比較少的了。

母親所在的供銷社在槐花鄉(xiāng)街的中間，當(dāng)街前面是一排磚瓦房，有三個(gè)很大的門市部，分別賣食品、百貨、農(nóng)用品。從側(cè)門進(jìn)去，是一個(gè)四合院形式的老廟子，老廟子分兩層，貨物放在樓上，職工住樓下。母親的房間不大，很潮濕，地上經(jīng)常鋪炭灰來去潮氣。供銷社四周有很大一塊地，種了些蔬菜和瓜果。有一位叔叔專門做飯，還負(fù)責(zé)種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛（拉貨用的）。

母親每月有4天的休假。每個(gè)月她都不辭辛苦，像個(gè)老黃牛一樣，駝著肉、油、糖、花椒、木耳等食物步行30多里山路回家，讓家中的老人和孩子們能吃到在當(dāng)時(shí)很難買到的食物。

在槐花度假的每個(gè)晚上，我都是和母親在壩子里乘涼，母親總是給我講她小時(shí)候的故事。母親意味深長地講著，我躺在涼椅上一絲不茍地聽著。我望著滿天明亮的繁星，聽著母親的話語進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

十一

在蓬溪過的第一個(gè)春節(jié)可謂是最難忘的春節(jié)。

那時(shí)候正是生活困難的時(shí)期?？爝^春節(jié)了，家里什么年貨也沒有，臘月底，爸爸從農(nóng)貿(mào)市場上好容易買到一只鵝，用夾背悄悄背回來。鵝很大，渾身雪白。為了殺鵝，爸爸找來一根獨(dú)凳把凳子的腿朝上，腳踩著凳子，一手拉著鵝頭，從凳子腿的中間穿過，另一只手提著刀，我和二姐膽子大，幫著把鵝的身子死死地按住，父親從鵝脖子上一刀下去，鮮紅的血流進(jìn)了放了鹽和清水的碗里，鵝掙扎了很久，終于不動了。

奶奶將一鍋開水到進(jìn)大腳盆，把鵝放進(jìn)去燙，并不時(shí)地提著鵝腿來回地翻著，將燙過的鵝放到地上的簸箕里，叫我們一起扯鵝毛，鵝毛很厚，很不好扯，我扯了一會就和妹妹玩去了，爸爸媽媽姐姐們一起扯了很久，終于把鵝毛扯干凈了。奶奶用一張破牛皮紙把鵝毛放好，說晾干了能賣錢，可以給我們買鉛筆。

爸爸找來一把谷草，在廚房的后面點(diǎn)燃，一手拿著鵝頭，一手提著鵝腿，在火上翻來覆去地烤著，將鵝身上的細(xì)毛全部烤干凈了。爸爸把鵝放進(jìn)熱水里，用他那粗大的手在鵝身上來回地搓著，清洗干凈后，開始“破鵝”了。我很好奇，一直守著看。

只見爸爸用刀從鵝的胸部砍下去，將鵝的胸骨打開后，就邊清理內(nèi)臟，邊告訴我們各種內(nèi)臟的名稱，還給我們講了各種內(nèi)臟的功能，我當(dāng)時(shí)非常感興趣，聽得津津有味。

一只鵝就是我們一家人七口人在上世紀(jì)70年代的年貨了，并一直吃到正月十五才吃完。

難為父母親了，拉扯大四個(gè)女兒真是不容易呀！

十二

水井灣居民點(diǎn)下面是一片水田，水田對面的山叫“獅子山”，在“獅子山”的半山坡上有一個(gè)市場，是當(dāng)時(shí)蓬溪唯一的農(nóng)貿(mào)市場。每當(dāng)“趕集”時(shí)人很多，非常熱鬧。放學(xué)后，我就與鄰家的小孩一起，到市場“耙谷草”，用鐵絲穿地上的干樹葉；夏天就去粘“蟬子”，掏“蟬殼”；有時(shí)用“篩子”篩燒過的炭灰，把沒有燒過的煤撿出來（叫“撿二煤炭”）；還和男孩子“扇煙盒”，和女孩子“抓子”。開始父母不準(zhǔn)我和鄰家的孩子玩，后來也就不管了。

在我家附近有一家母女4人，男主人在鐵路上工作，一年也難得回來一次，一家人就靠男主人微薄的工資度日，一家人生活過得緊緊巴巴。女主人身體不好，看病怕花錢，都是用銅錢“刮痧”，脖子上、手臂上、額頭上經(jīng)常都是烏的。

當(dāng)時(shí)是商品短缺的時(shí)代，在我的記憶里，什么都要憑票供應(yīng)，如糧票、肉票、油票、副食票、布票等等，供應(yīng)量很少，一般家庭根本不夠吃。她家的大女兒經(jīng)常幫老紅軍家買豆腐，老紅軍每次都把“豆腐渣”送給她們吃，她們把“豆腐渣”用鹽炒炒下飯，沒“豆腐渣”了，平時(shí)就用鹽水下飯。只有最小的女兒能吃到“泡咸菜”，兩個(gè)姐姐就叫妹妹“小地主”?！靶〉刂鳌痹谀且粠呛苡忻?。

每逢春節(jié)，供應(yīng)更是緊張，每戶人均購米不能超過5斤。每到節(jié)日，我們總會買點(diǎn)肉，買肉要排隊(duì)，早晨5時(shí)就起來排隊(duì)，有時(shí)要去多次才能買到手。我們買的多是“連肝肉”或者“潮頭肉”。“連肝肉”一斤肉票可以買三斤，“潮頭肉”有油氣。

十三

在水井灣坡上的居民點(diǎn)生活不到一年時(shí)間，我們搬家了。

這次是搬到位于南街的原城郊公社的辦公大院里。院子比較大，共住了12戶人家，都是干部家庭，環(huán)境比水井灣坡上的居民點(diǎn)好一些。

院子的雙扇木門對著南街開著，上幾級比較寬的石梯子就到院子里了。進(jìn)院子有一個(gè)通道，兩邊分別住1家人，過通道向前走有一個(gè)天井，上幾步石臺階，四周的房子里住著6家人，通道左邊住有4家人，公共廁所在左邊的最里面。公共廁所旁邊有一個(gè)小門，通向后面的馬路。晚上關(guān)上前后大門，院子里很安全的。

我家住在院子左邊的第一家，有三間帶玻璃窗的磚瓦房，沒有廚房，開始只能在屋前的“街陽”上搭一個(gè)簡易的棚子，用石頭和黃泥砌一個(gè)拉風(fēng)箱的灶，一下飄風(fēng)雨就沒辦法煮飯了，只能用從山東帶回來的煤油爐熬玉米稀飯。

由于每家人都沒有廚房，大家就分別在自己的房門口修廚房。我家附近的空地最多，廚房修得比較大，父親星期天自己用石頭砌墻，用圓木做梁，用竹子做翎子，買來舊瓦按上，廚房終于修好了。

記得在我家修廚房期間，我有點(diǎn)咳嗽，父親很忙，沒有注意到我，在與父親一起買石灰時(shí)，7歲的我個(gè)子比較高，自告奮勇要背10斤石灰回家，誰知到晚上，我就發(fā)高燒，說胡話，還不停的咳嗽，一張臉燒得通紅。父親趕緊把我背到縣醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)昏迷，醫(yī)生一檢查，我得了急性肺炎，就馬上進(jìn)行搶救，給我輸液和輸血。醫(yī)生說如果再晚一小時(shí)到醫(yī)院，我可能就搶救不過來了。

在醫(yī)院住院部的過道上，我整整住了7天才搬到病房（床位太緊張）。由于媽媽在槐花工作，沒辦法回來照顧我，父親就家里、單位、醫(yī)院三頭跑。半個(gè)月后，我的病好了，完全康復(fù)了，終于可以出院了，而本來就清瘦的父親更加消瘦了……

十四

我生活的小縣城很美，芝溪河穿城而過，河水很清很清，每到星期天我們幾姐妹都會到位于西街口的“橋墩子”洗衣服。

“橋墩子”曾經(jīng)是蓬溪一景，現(xiàn)在已經(jīng)拆了。它位于芝溪河的下游，是一座連接西街與下河街的橋，同時(shí)又具有蓄水排洪功能，當(dāng)漲洪水時(shí)，水就從橋上流過?！皹蚨兆印庇梢粋€(gè)個(gè)相同大小的長方形的石頭（向下游一邊是圓形的）組成，每個(gè)橋墩之間大概有40——50公分的距離，在橋墩上游位置的下面，有一排連接橋墩的石頭，我們就蹲在那里洗衣服。我們?nèi)诵∠床粍樱陀靡粋€(gè)大木棍使勁地捶打著衣服，然后把衣服在河里甩幾下又打，很臟的地方就用皂角使勁地搓。

夏天，我們洗完衣服，會和小伙伴一起到河里游泳。沒有救生圈就用長褲子做。先把褲腿用繩子扎緊，一個(gè)小伙伴兩手提著褲腿，另一個(gè)人把褲腰往水里一放，褲腿就鼓起來了，扎緊褲腰一個(gè)簡易的救生圈就做成了。我就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會游泳的，看看現(xiàn)在孩子的生長環(huán)境，根本沒法想象上世紀(jì)70年代我們的童年是這樣度過的。

十五

70年代學(xué)校經(jīng)常要組織學(xué)生參加各種活動，文藝演出是最普遍。

記得學(xué)校排練大型節(jié)目《東方紅》時(shí)，我們?nèi)忝枚紖⒓恿?。每天下午我們都不上課，就在操場上排練，黑壓壓的隊(duì)伍，有近百人，音樂老師拿著一個(gè)喇叭大聲地吼著，教我們最基本的扭秧歌步子，教我們擺“東方紅”的造型。我是低年級的學(xué)生，應(yīng)該擺“紅”字的最下面那一橫，因?yàn)槲覀€(gè)子太高，每次蹲下去都比其他的同學(xué)高，擺出來的“紅”字總是不工整，音樂老師很著急。回到家里兩個(gè)姐姐一個(gè)勁地說我笨，她們手把手地教我怎樣才能蹲矮一點(diǎn)，又能掌握重心，我練了很久，終于能達(dá)到要求了。

要到縣委禮堂表演了，那天我們都非常興奮，早早地到學(xué)校化妝，準(zhǔn)備參加演出。

從學(xué)校到演出地點(diǎn)要經(jīng)過下河街、北街和南街，我們穿著白襯衣，深色褲子，頭上扎著紅綢子，手里拿著兩朵用紙?jiān)拇蠹t花，排著整齊的隊(duì)伍，興高采烈地在街上高呼著口號。沿途有很多人站在街上看熱鬧，小縣城到處都是穿著補(bǔ)著補(bǔ)丁的灰藍(lán)色、軍綠色衣服、面黃肌瘦、臉上非常興奮、非常激動的人群……

當(dāng)天晚上的文藝演出很精彩，高年級同學(xué)表演的“樣板戲”片段特別感人。我和二姐回到家后興奮得睡不著覺，就在院子里的通道上學(xué)跳連長與吳瓊?cè)A的雙人舞。

以后放學(xué)，我們就天天練，把媽媽做的布鞋尖都磨破了。

十六

小學(xué)三年級的暑假，父親叫我們姐妹3人到印刷廠去勤工儉學(xué)。

我們到裝訂車間干活，先學(xué)“刮紙”。就是把印好的書對著頁碼，一張張用竹片折整齊，每100張一摞。刮紙很費(fèi)右手的小指頭，稍不注意就會被紙張磨破皮，很疼的。二姐動作最快，做得最好，每天干8個(gè)小時(shí)可以掙兩毛錢。

我們還學(xué)會了包學(xué)生的大小本子。這個(gè)比刮紙難，先要用訂書機(jī)將3個(gè)連在一起的本子訂好，然后把一摞訂好的本子的一邊抹上漿糊，放到一個(gè)一邊為直角另兩邊是空著的裝有本子封面的木盒子里，最后用左手拿緊封面的一邊，右手把本子的粘好，做完一摞后把本子排整齊，用紙?jiān)僖淮尾劣袧{糊的一邊，好讓本子的封面粘穩(wěn)。遇到做中學(xué)生的大作業(yè)本時(shí)，我們都非常吃力，常常是站在大板凳上拿，一身都是漿糊。

做信封在裝訂車間是一個(gè)技術(shù)活，我們是不能做的，一位姓王的阿姨做得最好，我常常去看她做。一疊牛皮紙經(jīng)過她的手，一會兒就變成一疊信封，我當(dāng)時(shí)好佩服她喲。

在工作休息之余，工人們會一起學(xué)習(xí)報(bào)紙，一起唱《咱們工人有力量》的歌，看著他們穿著勞動服衣服，精神飽滿的樣子，覺得工人是最偉大的，當(dāng)一名工人真自豪。

經(jīng)過一個(gè)暑假的勤工儉學(xué)，我們掙夠了下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，媽媽用我們掙的錢，利用回家的4天時(shí)間，用家里的縫紉機(jī)給四姐妹每個(gè)人做了一件新衣服。

十七

到食品公司“搶剔骨肉”是小學(xué)時(shí)代比較難忘的事。

南街的盡頭是南門口，蓬溪唯一的食品公司就在那里。

在生活困難的時(shí)期，家里有人在食品公司工作是非常榮耀的事。當(dāng)時(shí)二姐好同學(xué)的父親在那里工作，一放假，二姐就跟著同學(xué)去“搶剔骨肉”，奶奶做的剔骨肉真好吃。奶奶把剔骨肉到在鐵鍋里，加上生姜、蒜苗、花椒、鹽炒炒，吃起來特別特別香，現(xiàn)在想起來都要流“清口水”。當(dāng)時(shí)我很想跟著二姐去，可是二姐就是不同意，我就天天跟二姐磨嘴皮子，她終于答應(yīng)帶我去了。

那是一個(gè)夏天的中午，天氣很熱，溫度很高，樹上的知了叫個(gè)不停。我把小菜盆藏在衣服里，跟著二姐的同學(xué)來到食品公司。走進(jìn)大門，地上到處曬著豬骨頭和豬毛，一股股難聞的氣味直往鼻子里鉆，看門的大爺認(rèn)識二姐的同學(xué)就讓我們進(jìn)去了。

我們先到職工宿舍，這是一間簡陋的房子，房間里放著幾張上下鋪的木床，已經(jīng)有幾個(gè)小孩在那里了，他們大多是廠里的子弟，也是來“搶剔骨肉”的。-

宿舍隔壁就是熬骨頭的地方，我看見幾口大鍋里熬著很多骨頭。二姐告訴我，等骨頭熬好了，就可以“搶剔骨肉”了?？粗距焦距街笾墓穷^，我非常興奮，也有一點(diǎn)緊張。骨頭終于熬好了，一個(gè)叔叔用大筲箕一次次把骨頭撈出來，到在一張長長的木頭桌子上，我們馬上圍過去，爭先恐后搶骨頭。骨頭很燙很燙，我們一邊吹、一邊把骨頭上的肉“剔”下來，放到小菜盆里?？吹叫〔伺枥锏奶薰侨庠絹碓蕉啵氲酵砩嫌帜苊烂赖爻陨弦活D了，我心里美滋滋的，也不怕燙了，快速地?fù)屍鸸穷^來剔肉。

突然，不知誰大聲喊了一句：“快跑”！二姐一手拿著小菜盆，一手拉著我，和大家一起，飛快地跑進(jìn)職工宿舍，把小菜盆藏在床底下用東西遮住，與小伙伴們?nèi)魺o其事地玩起了“抓子”的游戲。一個(gè)四十多歲，戴著紅袖套，穿著藍(lán)色工作服的人走進(jìn)來，他東瞅瞅，西看看，我當(dāng)時(shí)緊張得不得了，二姐悄悄告訴我：“別怕，他是好人，不會沒搜我們的東西的”。果然，他看了一會就出去了，大家都長長地舒了一口氣，又歡天喜地地跑去“搶剔骨肉”。

剔骨肉終于“搶”完了。我們高高興興把剔骨肉過完稱，交了錢，歡天喜地地向家里走。一路上，很多人用羨慕的眼光看著小菜盆的剔骨肉。在那個(gè)每個(gè)月一個(gè)人只有半斤肉票的年代，一小盆剔骨肉無疑是非常珍貴、非常難得、非常奢侈的了。

十八

小學(xué)5年級時(shí)，10歲的我比一般的同學(xué)高出一個(gè)頭，身高已經(jīng)長到1米5多了，體育老師覺得我是籃球運(yùn)動員的好苗子，就與父母商量，送我到縣體育學(xué)校去訓(xùn)練籃球。

縣體育學(xué)校位于下河街的奎閣廣場，每天早上天不亮我就起床，與好朋友秀秀一起去訓(xùn)練。在寂靜的街道上，在昏暗的路燈光中，兩個(gè)小女孩呼吸著清新的空氣，穿著印有“蓬溪體?！钡倪\(yùn)動服，在 “三合土”鋪設(shè)的“魚背形”的街道上，邊跑邊運(yùn)球邊交談。運(yùn)球的聲音、銀鈴般的笑聲常常劃破寧靜的街道上空。

暑假時(shí)，體校對我們進(jìn)行“封閉訓(xùn)練”，吃住都在體校。一間兩層樓的磚瓦房，一樓住男生，二樓住女生。我們都是自己從家里帶臥具、洗漱用具，把席子直接鋪在有谷草墊子的木地板上，再橫七豎八的拉著繩子把小蚊帳掛好，睡的地方就解決了。

每天我們要訓(xùn)練很長時(shí)間，除了頂著烈日練跑步、運(yùn)球、投球、防守外，還要練跳高、跳遠(yuǎn)、跳石梯。我最害怕跳石梯，我從第一梯無論如何也沒辦法直接跳到第四梯，看到大姐姐們?yōu)榱颂降谒奶?，小腿被梯子碰得血糊糊的也不怕，我真是很佩服她們?/p>

在“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人們體質(zhì)”的上世紀(jì)70年代，運(yùn)動員的生活可能是安排得最好的。除了每個(gè)人免費(fèi)供應(yīng)白糖外，早飯有雞蛋、饅頭、油炸花生米，午飯有很多肉食，晚飯是炸醬面，有時(shí)還會有水果。對于天天喝紅苕玉米粥吃泡菜的我們，面對這樣的美食，都忘了訓(xùn)練時(shí)扭了腳、破了皮、疰了手指頭所帶來的痛苦。

由于我個(gè)子高，教練主要訓(xùn)練我籃下投球和抓搶籃板球，什么“三步上籃”、“勾手上籃”、“反手上籃”、“過人上籃”、“定向投籃”等等，一練就是幾個(gè)小時(shí)，常常累得我腰酸背痛、眼冒金光。不過，晚上睡一覺起來就什么事也沒有了。

在小縣城，人們都喜歡參加體育活動，每次賽事，體校都要在縣中心的“北門橋”頭貼上“球訊”，很多人都會到廣場來看。打比賽時(shí)，我打中鋒，投籃比較準(zhǔn)，教練經(jīng)常表揚(yáng)；由于我年紀(jì)小，長得不結(jié)實(shí)，沒有多少力氣，每次爭球都會被對方摔倒，把場外的教練急得不行。

幾年中，我常常代表蓬溪縣到成都或綿陽地區(qū)的很多地方參加運(yùn)動會。

結(jié)束語

金子般貴重的時(shí)間在不知不覺中來了又去，去了又來，我們在浮躁的社會中如過河卒一般奮力前行，只有偶爾駐足回望，曾經(jīng)的童年似一杯淡淡的清茶讓我回味無窮，又似一場圓如明月清如水的美夢，如此朦朧卻又這般清晰。

我們曾經(jīng)調(diào)皮搗蛋、我們曾經(jīng)惹事生非，我們曾經(jīng)少不更事。我們摔泥巴、拍煙盒、抓子、跳格，滿頭大汗地翻磚頭捉蟋蟀......那時(shí)喜歡熱鬧，那時(shí)童言無忌，那時(shí)童趣童真。

童年我還有很多絕活未寫。比如踢毽子。那是一種用棉布和一枚方孔銅錢、再用幾根花公雞的毛做成的毽子。和小時(shí)候的玩伴們一起玩，我有時(shí)能踢上半個(gè)小時(shí)，甚至更長時(shí)間，都不讓毽子掉地，還能踢出許多花樣來。這樣的玩物，如今怕是極難再見到了。

還有跳橡皮筋。三五個(gè)人一組，由兩個(gè)人將橡皮筋拉得崩直，然后站在原地不能動。其余的人就圍著這條橡皮筋跳出各種花樣。隨著游戲的深入，橡皮筋也越拉越高，難度一點(diǎn)點(diǎn)加大。最后，橡皮筋移至脖頸，甚至舉過頭頂?？晌覀兙尤贿€能夠靈巧的倒立翻身，跳來躍去，從容漂亮地完成那些。而那時(shí)的我們，個(gè)個(gè)都出落得相當(dāng)苗條勻稱，這應(yīng)該和跳橡皮筋有著密切的關(guān)系。

童年還有最難忘的就是貼獎(jiǎng)狀。每次考試得獎(jiǎng)后，爸爸總是笑呵呵的，小心翼翼地拿著它，把它貼到堂屋的墻上?？粗N在墻上的獎(jiǎng)狀，我心中有一種無比的榮耀感?？傁胫?，我要繼續(xù)努力，我要讓我家的墻上貼滿我的獎(jiǎng)狀。為了這個(gè)夢想，童年的我一直都在刻苦學(xué)習(xí)。終于有一天，我家的堂屋整塊墻都是花花的獎(jiǎng)狀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長大了……

在我成長的時(shí)候，父輩或者在激情中燃燒，或者在被激情煎熬，他們根本無暇顧及我，因而我的童年是少有管束的。那時(shí)倡導(dǎo)“學(xué)制要縮短，教育要革命”，批“師道尊嚴(yán)”、“批林批孔”，老師不太敢管我們，所以課業(yè)很輕。除了在學(xué)校參加各種革命活動以外，我們?nèi)匀挥谐湓５臅r(shí)間在街上、在野地里、在未被污染的小河邊盡情地?zé)o憂無慮地游蕩玩耍。

我從小就接受憶苦思甜的教育，還經(jīng)常被告之：“世界上還有三分之二的被壓迫人民生活在水深火熱之中?！边@一切使我確信，我是在黨的陽光雨露滋潤哺育下茁壯成長的幸福的兒童，是祖國的花朵，是共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。

童年的事已成為回憶，我只能在回憶中找回點(diǎn)滴痕跡。就像在草地上數(shù)星星，怎么都數(shù)不完。數(shù)著那些童年趣事，有一種想哭的欲望。童年的趣事，帶給我多少純粹的快樂，陪伴我走過多少無邪的日子，然后在不知不覺中悄悄地與我告別，在我的生命中悄悄地消隱，沒有任何儀式……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3442463/