我們回家的路還有多遠(yuǎn)

程玉宇

在中央電視臺(tái)的記錄頻道，我看到了數(shù)集放歸野馬種群的記錄片。在遙遠(yuǎn)的大西北，在甘肅那一片廣袤無(wú)垠的荒原大漠之間，我們國(guó)家有一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)繁衍野馬種群并放歸野馬的機(jī)構(gòu)。而這部專題片的名字，就叫《回家的路還有多遠(yuǎn)》。

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的話題。

野馬，必須回歸自然，回歸到野馬祖先們那種逐水草而居，獨(dú)自戰(zhàn)勝狼群的原始生存狀態(tài)。重新找回它們失去的野性！

野馬如此，而我們?nèi)祟惢丶业穆穭t更為遼遠(yuǎn)。過(guò)程也更為繁瑣復(fù)雜。我們洋裝穿在身，行走在燈紅酒綠的都市里，為了生存而絞盡腦汁，我們真實(shí)的家，我們的精神家園又在哪里？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，不論我們?cè)鯓优?，怎樣功成名就。在骨子里，我們還是鄉(xiāng)下人，我們每個(gè)人的一生，都是行走在尋找家園的路上。

一篇《桃花園記》，曾喚醒了歷朝歷代多少讀書(shū)人尋找家園的夢(mèng)想？

其實(shí)，說(shuō)穿了，陶淵明筆下的那個(gè)桃花園，只是個(gè)子虛未有的烏托幫。但正是這個(gè)虛擬的鄉(xiāng)村小天地，卻成了古今所有讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的精神家園。

亦因此，我方恍然大悟，原來(lái)在中國(guó)人的喜好里，他們之所以那么喜好山水畫(huà)，喜歡水墨作品的原因，是因?yàn)樵谒麄兊墓亲雍?a target="_blank">靈魂里，有一種回歸大自然，回歸山水田園的秉性。

去年農(nóng)歷臘月，我在鄉(xiāng)下我那簡(jiǎn)陋的畫(huà)室里，畫(huà)了一幅六尺斗方《回家》，畫(huà)里是一片白茫茫的雪花，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)之中是滿目黑壓壓泛看藍(lán)色的野樹(shù)林子，在野樹(shù)林子左上方的澗塄上，有數(shù)間低矮簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋，從門(mén)和窗欞間透出幾縷溫暖的燈光。而一位佝僂著腰身匆匆行走的風(fēng)雪夜歸人，則只能影影綽綽的看到他的背影，一條狗，就在農(nóng)舍下的房階上對(duì)著夜歸的主人，歡快的大叫起來(lái)。最是那兩個(gè)透出人間煙火的燈窗，使整個(gè)畫(huà)面都鮮活生動(dòng)起來(lái)。使回家的人心里都充滿了一股無(wú)比親切的暖意。想不到我的這幅胡亂涂抹的習(xí)作，竟然頗獲朋友好評(píng)，我把它寄到第三屆新春書(shū)畫(huà)大展上去，竟然入圍，還被央視書(shū)畫(huà)頻道展播了。

我想，憑我這點(diǎn)粗淺的畫(huà)技，這完全是一種瞎貓撞住死老鼠的幸運(yùn)。但從另一方面說(shuō)，這又無(wú)疑是人們的對(duì)家園感有一種普遍的認(rèn)知，在每一個(gè)人的血液和靈魂里，都有一片屬于自己的家園，而山水中的鄉(xiāng)村人家，簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍，或者小橋流水，都寄托著人們那種返樸歸真回歸故園的夢(mèng)想。

遺憾的是，我們的漢族人沒(méi)有宗教，而鄉(xiāng)村那些散落在山水之間的鄉(xiāng)村農(nóng)舍，就是我們一直在尋找的精神家園。可以說(shuō)，鄉(xiāng)村，就是我們最好的宗教，而鄉(xiāng)村母親，就是我們最大的信仰！

鄉(xiāng)村，從廣意上說(shuō)，那是一片巨大的自由空間，那是一片皇權(quán)和任何一個(gè)政黨的政權(quán)都無(wú)法觸及的地方。在明清以前，它的建制充其量也只到縣一級(jí)，再下邊的，也無(wú)非是更小的鄉(xiāng)一級(jí)了。就是少數(shù)民族地區(qū)，也無(wú)非是旗，某某旗罷了。因此，它的山川河流、草原、湖泊、以及沼澤地帶，都散居著數(shù)不清的鄉(xiāng)村人家，或者牧人，獵人。對(duì)于那些依賴自然生存的農(nóng)耕民族和游牧民族來(lái)說(shuō)，他們的生存環(huán)境相對(duì)來(lái)說(shuō)是獨(dú)立的，自由的。特別是在漢民族居住的廣大山川原野之間。每一個(gè)村子除了土地，莊稼、河流、人家樹(shù)林以外，還有一個(gè)“村子”，那便是他們宗族的墓園。他們活在的時(shí)候，在這片土地上勞作，收獲，聚族而居，日出日作，日入日息。耕田而食，鑿井而飲。他們亡故以后，子孫們就把他們送到村那邊的另一片土地上安家，每年的臘三十，正月十五、清明節(jié)的前后，都要享受子孫的祭奠和跪拜。他們的墓園，就像梁山泊英雄排座次一般，一代人又一代人的依次排列著，一個(gè)墳頭挨著一個(gè)墳頭，那又是父老鄉(xiāng)親們的一種怎樣美好的歸宿呀！

在我粗淺的學(xué)識(shí)里，我是這樣認(rèn)為的：佛教講究輪回，講究從善和頓悟，無(wú)論今世受盡任何苦難，但只要虔心求佛?；浇讨v究終極關(guān)懷，也就是說(shuō)，活著不論貧賤富貴，死了以后都可以上天堂。道教講究成仙得道，但是，真正能夠成仙得道的，除了神話傳說(shuō)中的八仙之外，還有幾人呢？

我們大漢民族是講究現(xiàn)實(shí)生存的民族。活著，就要生活得圓滿、幸福。而對(duì)人死亡以后的歸宿問(wèn)題，卻又無(wú)疑是缺少終極關(guān)懷的。

我們出生在這片土地上，死了，也仍然要回歸到這片土地上來(lái)。更何況，墓園松柏青青，山溪邊流水潺潺，而這一切，又全部掩眏在如詩(shī)如畫(huà)的山水田園之間?；钪请x不開(kāi)這片鄉(xiāng)土的，死了，仍然要回歸到這片山水上來(lái)。山水田園給了我們的骨骼和氣質(zhì)。同時(shí)也塑造了我們山一樣的高峻水一樣柔軟的靈魂。亦因此，我們漢族人不論身居何國(guó)，何市，老了，又都想回歸到自己出生的地方。

生有居而死有穴，夫復(fù)何求？也就是說(shuō)，活著的時(shí)候，我們有房子居住有土地耕種，死了以后，我們有墓穴可以安葬我們的骨殖和靈魂，這一切，還有什么不滿足的呢？！

我有一位文學(xué)啟蒙老師，他就是西北大學(xué)的馮有源教授，博士生導(dǎo)師。這位老先生與我同鄉(xiāng)，西北大學(xué)畢業(yè)后，他的同窗好友賈平凹到出版社當(dāng)了編輯，他則繼續(xù)留在西北大學(xué)任助教。后來(lái)，為了解決媳婦和孩子的戶口問(wèn)題，他竟然到山西夏縣一個(gè)武警學(xué)院任教，在哪兒一干就是十年。論說(shuō)，他加入了軍籍，那兒的待遇也十分可觀，他完全可以晉升團(tuán)長(zhǎng)的級(jí)別?？墒撬麑幵阜艞壱磺校惨氐轿靼??；氐轿靼埠笠簿土T了，可退休了，老了，他卻仍然要回故鄉(xiāng)去，要在老家蓋一棟房子，要把他的骨頭埋在老家的坡塬樹(shù)林之間。我問(wèn)他：“馮教授，你已經(jīng)功名成就，在西安有房子有兒女，桃李滿天下，為什么還要回老家呀？”馮老師淡淡的對(duì)我說(shuō)：“玉宇，你不理解的，我的根就在馮家灣，我就是混成天大的本事，我還得回老家呀？”

馮教授的話平淡天奇，并沒(méi)有什么高深的哲理，但他要回老家的心愿，卻是我們所有人都能理解的。他的故園情結(jié)，也是我們所有人的情結(jié)。他的老家，也是我們每一個(gè)人的老家。

認(rèn)祖歸宗，始終都懷念著那片鄉(xiāng)土：群山、老屋、籬笆、夕陽(yáng)、草樹(shù)、暮歸的鳥(niǎo)群、汩汩流淌的山溪，這些尋常的風(fēng)景，卻又都變成了我們靈魂皈依的故鄉(xiāng)。

我們回家的路，到底還有多遠(yuǎn)？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3442221/