品讀北京二題

歐陽克儉

感悟盧溝橋

盧溝橋，作為一處名勝古跡，早已名揚(yáng)中外，在我心中也仰慕已久?？墒菐追M(jìn)京，總是因?yàn)楦鞣N所累而與之擦肩而過，遺憾至今。直到今年秋天，再次赴京參加一個(gè)研討會(huì)時(shí)，因會(huì)議地點(diǎn)移至宛平的鄰地大興，去盧溝橋已是舉手投足間的事，才得以一了夙愿。

在參觀了“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”后，我們步出宛平古城門。此時(shí)，朝陽斜照在如虹的長橋上，布成一幕金光。連橋端兩側(cè)的“盧溝曉月”碑及碑亭、華表，也都鑲了一層如翼的金箔。石橋兩邊望柱上高踞的群獅，更是呼之欲出，列隊(duì)披輝來迎。雖然已錯(cuò)過了曉觀溝月的時(shí)辰，但看到了朝暾沐浴下的遠(yuǎn)山、近水、石橋于肅穆中透盡壯麗，渾然一體，蔚成大觀，心中已全無憾意。

西上盧溝橋，撫欄眺望，水來盧獅，路入京華。西岸一帶的茫茫原野和西北面的莽莽山體，南來北上的火車聲，漸漸將人帶入“畿輔咽喉”的歷史回溯之中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三千多年前，華北平原腹地的中原文化沿著太行山東麓向北方長驅(qū)直入，當(dāng)來到北京小平原跟前時(shí)，足下驀地騰起了一條湍急、寬廣的河流——盧溝河，形成一道絕然的天塹?！安莶葺浟赫砗盂妗?，置小橋或造浮梁以渡，歲以為常，顯然已經(jīng)不能適應(yīng)由于軍事和經(jīng)濟(jì)的需要日益發(fā)展的交通。到了十二世紀(jì)初葉，以中都為京城的金王朝在此修建了這座如今健在的十一孔的聯(lián)拱石橋——盧溝橋。使太行山東麓的南北大道，在最容易中斷的地方得到了暢通無阻的保障。

啊，八百年盧溝，長橋如虹！然而，自然之虹猶有盡時(shí)，惟你這人類智慧的結(jié)晶之虹至今仍堅(jiān)挺恒在，如初如弓！你的身上曾奔走過馬背民族橫掃六合的彎弓鐵騎，曾呼啦啦鋪排過清光緒皇帝殯葬隊(duì)伍如云如蓋的車轍人跡，亦曾漫卷過揭竿而起的明、清農(nóng)民起義軍的獵獵戰(zhàn)旗，更響徹過二十世紀(jì)三十年代兩個(gè)名人于這座名橋分別從延安和廬山發(fā)出的那如鼓如鐘的聲音：

“平津危急！華北危急！中華危急！只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn)，才是我們的出路！全國同胞、政府與軍隊(duì)只有團(tuán)結(jié)起來，才能筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅(jiān)固長城，抵抗日寇侵略！”

“宛平城應(yīng)固守勿退，并須全體動(dòng)員，以備事態(tài)擴(kuò)大。如果戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o南北，年齡無長幼，無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心?！?/p>

湘潭與奉化的口音，無疑都帶著很濃重的鄉(xiāng)土泥味，但絲毫也不影響平津、華北以及整個(gè)中國的收聽。由此，坍塌中的盧溝橋又高揚(yáng)起生命頭顱的旗幟，一夜間成為民族苦難與希望的制高點(diǎn)。每一個(gè)揮舞起“大刀向鬼子們的頭上砍去”的戰(zhàn)士，都光榮地成為了世界上所有愛好和平與幸福的人們共同崇敬與景仰的反法西斯英雄。

盧溝橋因抗戰(zhàn)而新生，因抗戰(zhàn)而壯美，因抗戰(zhàn)而神圣！盧溝橋因享有中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的輝煌起點(diǎn)的殊榮而成為地球上永恒的一景！

盧溝橋的圣火，不僅鍛鑄了二十九軍年輕將士的永恒生命，更振奮了一個(gè)古老民族的精神，鼓舞了一支數(shù)十萬窮苦人組成的隊(duì)伍，書寫了一部二萬五千行的巨型史詩。古老的盧溝橋也因凝固了抗日將士和民族的鮮血而發(fā)出永遠(yuǎn)年輕而燦爛的青春。今天，在北京天安門廣場(chǎng)上雄偉的人民英雄紀(jì)念碑那漢白玉基座的浮雕上，濃縮了這一歷史的畫面……

一幕幕歷史的章節(jié)就如此沿著二百多米長橋，淌過那279間石欄石板，281根望柱、498只石獅，東西而過，南北而過，使翻閱者的心情無以平靜，一如盧溝橋下奔騰不息的河流。

如此立之于橋，興之于橋，感賦于橋，這橋在瞬間便以乎于人有了某種哲學(xué)的辯證關(guān)系。一座名橋，在它千百年的歷史歲月中，注定要與許多名人照面?？墒?，并不是所有的名人都能被名橋所銘記，也只能夠以名橋的態(tài)勢(shì)與特質(zhì)來觀照升華自己的思維高度和拓展自己生存時(shí)空的名人才配稱為真正的偉人。

盧溝橋無疑是一座名橋！名人背橋而去，偉人赴橋而來！蘆溝河上的人橋關(guān)系實(shí)在發(fā)人深省。

前者如那位身著長衫、頭頂禮帽，吃著“皇糧”，拄著“文明棍”，號(hào)令“中華民國”的蔣介石。是他自己放棄了對(duì)盧溝橋履行“諾言”的權(quán)利，使那紙發(fā)自美廬的“抗戰(zhàn)宣言”成為一件贗品，同時(shí)也使那一口光鮮一時(shí)有特定份量的奉化方音成為歷史的笑柄。

而后者如那位從延安走來，腳穿草鞋，吃過樹皮草根的毛澤東，不僅用延安的“宣言”堅(jiān)定了盧溝橋的理想和信念，并且用他“持久戰(zhàn)”的思想武裝鞏固了抗戰(zhàn)圣業(yè)的每一塊基石。于是，名橋的威儀與精神不倒，偉人的氣節(jié)和人格不倒。毛澤東到底是一位歷史的偉人！終能以橋梁的高度與態(tài)勢(shì)而崛起！

踏步長橋，撫今追昔，我清楚自己不再是為了瞻仰一座歷史的名橋而來，也不是在為一座名橋的壯麗風(fēng)貌而慨嘆。我原是因了憧憬一個(gè)國家脊梁的寫意而來，為了禮拜一種不屈不撓的民族精神的化身而來，為了探索一個(gè)政權(quán)成敗的真諦而來，是為了1931年那個(gè)特定時(shí)空里特定的戰(zhàn)爭(zhēng)遺物而慨嘆。

啊，盧溝橋！這就是讓我在閱讀你時(shí)不經(jīng)意中而感受到的歷史以外的東西么？

難怪，當(dāng)毛澤東于1949年立馬盧溝，入主北京時(shí)候，他所閱讀的視角便別辟一徑，他的感悟便也獨(dú)具見地：能拿一座名橋、一個(gè)民族和一個(gè)國家的命運(yùn)視如兒戲，說話不算數(shù)的人，不是敵人真正的朋友也是人民真正的敵人！“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”！于是，這位吃慣辣椒的湖南人，便以辣椒的風(fēng)格，盛氣之下一鼓作氣，用小米加步槍命令蔣介石先生像當(dāng)年逼他離開井岡山那樣逃下美廬、出走金陵的“總統(tǒng)府”……

在告別盧溝橋前，我們特意在橋的西段留影紀(jì)念。解放后，盧溝橋修葺一新，橋面上惟一保存了一處在“七七事變”中被日本侵略者炮轟槍擊的彈痕供后人憑吊。

戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印深深地烙在名橋之中，歷史的屈辱也深深地烙在一個(gè)民族的徽幟之上。那是讓每一個(gè)中國人沒齒不忘的創(chuàng)傷和永恒的疼痛！

?。”R溝橋！你太古老沉重，你太深邃博大了。你是一部由歷史鑄成的長卷石刻經(jīng)典，我不具備完全讀懂你的時(shí)間與學(xué)養(yǎng)，余下的，只有留待今后慢慢地感悟與印證……

謁文天祥祠

相隔整整十年，再次踏上燕京元大都故地。

十月的古都，陽光穿透歷史自南宋跨元、明、清、民國烈烈昂昂而來，揮灑著威威皇城的龍廷歲月，讓人感到一種無法壓抑的沖動(dòng)與一種渴求溝通的深切意念。

無法拒絕，就了秋陽，溯了曲曲盈盈的歷史長廊，我執(zhí)意去赴會(huì)那個(gè)710多年前的蒙元“大汗之城”，還有一個(gè)囚之于城，名之于城，并被后人傳頌了近七個(gè)半世紀(jì)悠悠歲月的生命。

讀解元蒙，需要有一種宏大壯闊而豐富多彩的心理準(zhǔn)備與一種立于整個(gè)國家、民族發(fā)展的高度來觀照歷史真實(shí)的時(shí)空意識(shí)。

當(dāng)年的“元大都”，城圍達(dá)60里，城基厚20多米，頂部厚亦不下16米。城墻的位置，東西兩面相當(dāng)如今北京內(nèi)城東西城墻，南抵今東西長安街的南側(cè)，北抵今德勝門、安定門外的“土城舊址”。城池的格局是皇城拱宮城，大城衛(wèi)皇城，蕭墻、角樓，威威王氣，四海為驅(qū)，八方聽命……

可是，曾幾何時(shí)，一座輝煌無比的“大汗之城”轉(zhuǎn)眼間便傾圮得只留下一段不足20里長的“土城遺址”肅臥北郊。而今，歷史遺物，土山橫陳，草木萋萋，蹊徑無人，一條被稱為“小月河”的土城河沿著它喑喑流淌，向來人戲說一段當(dāng)年元大都內(nèi)一間矮窄、幽暗的“土牢”與它的“囚人”文天祥磕磕絆絆的往事。

為了尋找那間“土牢”，在偌大的都市疾步奔走，遇車搭車，逢問道，幾經(jīng)周折，總算來到一條冷僻的胡同——北京府學(xué)胡同。

胡同坐落在安定門內(nèi)交道口南大街的東側(cè)，清代“順天府學(xué)”即在這條胡同里，現(xiàn)為北京市府學(xué)胡同小學(xué)。在其右前方，當(dāng)年元世祖忽必烈囚禁南宋抗元名將文天祥的那間“土牢”，已于明洪武九年即公元1376年建成了紀(jì)念文天祥的“文丞相祠”。

逼仄的胡同，逼仄的門楣，逼仄的房舍。環(huán)顧左右，祠中空無游人。幽雅、寂然的小院冷落得有些出人意外，讓人感到一種莫名的冷寂，只有堂前那株相傳為文天祥親手所栽的棗樹，枝干與地面形成45度角向南大幅度自然傾斜伸展，似乎還確如人們臆想的是象征著它的主人“臣心一片磁針石，不指南方誓不休”（《指南錄?揚(yáng)子江》）的“南歸”情懷和至大至剛的精神，給人平添了些許活意。

立于棗樹之下，颯颯葉語，有風(fēng)如訴。于是，冷寂漸釋，故事已起。

那是一段令人遺憾傷感，而又必須從從容容去認(rèn)讀和審視的歷史。

十三世紀(jì)初葉，蒙古軍事游牧部落，崛起于塞北，在文天祥出生的前兩年，即公元1234年滅金后，立即兵入洛陽，與南宋王朝僅隔一條淮水。從此發(fā)動(dòng)了長達(dá)46年之久的滅宋戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，先是南宋的皇帝趙顯向元俯首稱臣，宣告了延續(xù)148年的南宋臨安王朝的結(jié)束。至于當(dāng)年益王趙罡在福州即位，二年而亡，趙昺繼于廣東稱帝，那已是亡宋的行朝史了，也終于隨了趙昺的投海自盡而壽終正寢。

又至于高歌“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥，自1275年正月應(yīng)詔起兵“勤王”，但在“內(nèi)而庶僚叛宮離位，外而守令委印棄城”（《宋史紀(jì)事本末》）的危勢(shì)里，其抗元斗爭(zhēng)卻屢遭失敗，英雄末路，隨著1278年那個(gè)寒冷的冬天的到來，也終于在廣東海豐縣北的五坡嶺兵敗被俘，次年10月初被押抵元大都燕京即今之北京，囚于如今腳下所在的“文丞相祠”的故地，四年后，遇難，享年僅47歲。

作為一代封建皇權(quán)的“忠臣”楷模，文天祥從骨子里希望憑著自己的雄才大略，一心守護(hù)所效忠的南宋千年江山，哪怕是以身赴死也在所不惜。“直把杭州作汴州”的臨安朝廷更希望文天祥能挽狂瀾于既倒，扶大廈與將傾?？墒?，畢竟“獨(dú)柱擎天力弗支”，終其一生，文天祥終未能也無法挽回趙宋王朝覆滅的命運(yùn)，“南歸”未能實(shí)現(xiàn)，反而被元人擄了“北去”，囚于“土牢”，將殷殷熱血付諸一場(chǎng)毫無希望、毫無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。

滄桑歲月，星移斗轉(zhuǎn)，由“土牢”而“丞相祠”，不知是為了紀(jì)念一段光榮還是為了標(biāo)志一種屈辱？當(dāng)年的英雄早已作古成灰，一切都留待后人評(píng)說。不管是對(duì)其“至大至剛”的夸耀褒揚(yáng)，還是對(duì)其狹隘與短視意識(shí)的批判或否定，也都交予了后續(xù)的歷史。而歷史總是勤勉地沿其所選擇的軌道嬗變著。人類社會(huì)的浩浩長河，正是在這種嬗變中得到不斷自新，變得愈加壯闊和偉大，這是歷史之道，人類文明進(jìn)步之道。正是賴于此，文天祥這個(gè)亡宋忠臣的靈魂才得以在元大都的故地從容縱觀自元世祖忽必烈以降到清末宣統(tǒng)皇帝溥儀先后37個(gè)皇帝650年皇權(quán)的相繼更迭與演繹。盡管有千丈之長的厚實(shí)城圍、百丈之深的護(hù)城河流、九梁十八柱、七十七條脊的城角哨樓，又怎地?fù)醯米v史前進(jìn)的矯健步伐？先是元順帝妥歡帖木爾畏于朱元璋北伐大軍的威逼棄城逃往上都而身亡，既而明毅宗朱由檢不敵李闖王的隊(duì)伍倉惶逃上景山將身家性命托付給一株老槐而明覆，緊接著清雍正皇帝懾于努爾哈赤的鐵騎而暴崩，咸豐出走、慈禧光緒西逃、溥儀出宮……??！當(dāng)文天祥吟過那悲壯激昂的《正氣歌》，又讀過這奔騰如流的歷史，倘若果真在天有靈，將會(huì)作何感喟，又將作何選擇呢？

偏安一隅的臨安南宋小朝廷，只不過是歷史長河中的一個(gè)充滿憂患與屈辱的匆匆過客罷了。當(dāng)政者，不忠言納諫、選賢任能、懲治污吏、關(guān)心民寞、重視生產(chǎn)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮文化，反之極盡親佞臣、近宵小、腐敗奢侈、縱情聲色、驕橫跋扈之能事，如此昏庸之君、無道之世，既已不能善始，又何冀之于善終呢？惟可死，不可生！仁師而攻之，囚于階下，取而代之，那不正是順應(yīng)歷史潮流的義舉義事么！也因?yàn)槿绱?，文天祥的“勤王”之舉，其歷史意義便自然被大大地打了折扣，其真實(shí)形象也就難顯其足夠的光鮮。

事實(shí)上，文天祥自“勤王”之舉一開始便將自己置身于一種十分尷尬的境地，以致當(dāng)他被元人囚于大都的“土牢”并不時(shí)勸其降元時(shí)，連自己曾經(jīng)以死捍衛(wèi)的“皇上”趙顯也親自跑來勸降，南宋貳臣留夢(mèng)炎來勸降時(shí)，被文天祥痛罵不已，但對(duì)降元的胞弟文璧、文璋卻予充分諒解并從理論上予以開脫，謂為“各行其志”。如此“氣節(jié)”、道德觀，無論在理性認(rèn)識(shí)還是在實(shí)踐意義上，顯然都落入了一種“悖論”的漩渦。實(shí)際上，翻開任何一部古老的“中國史”，也無非是一本以漢民族為中心的“華夏史”。長期以來，這種狹隘、淺薄的民族觀造成一個(gè)泱泱大國的短視心態(tài)定勢(shì)，文天祥身為漢宋天子欽點(diǎn)的狀元、一品重臣，自然難以逾越這一歷史的鴻溝。殊不知，此時(shí)忽必烈所率的“胡人”已被歷史推上了中國政治舞臺(tái)的中心。也因此，到了后來，文天祥的“坐牢”乃至“殉節(jié)”，充其量也不過是作了一回悲劇王朝的“殉葬品”而已。這實(shí)在是文天祥的一個(gè)悲??！

而以忽必烈論，自1271年遷都燕京定國號(hào)為“元”之后，1279年終于消滅了腐敗透頂?shù)哪纤瓮醭?，?shí)現(xiàn)了元代中國全面的大一統(tǒng)。元代的統(tǒng)一，不僅結(jié)束了自唐末以來國內(nèi)分裂割據(jù)和幾個(gè)政權(quán)鼎立的政治局面，從而奠定了元、明、清600多年國家的長期統(tǒng)一，還促進(jìn)了國內(nèi)各民族人民之間經(jīng)濟(jì)、文化的交流和邊疆地區(qū)的開發(fā)，同時(shí)還加強(qiáng)了中外文化交流和中西交通的發(fā)展。而且，統(tǒng)一了多民族國家的鞏固和發(fā)展，也為中國的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造了良好的條件。沒有國家的全面統(tǒng)一，元朝的天文、地理等科學(xué)就達(dá)不到如此高度水平。無以否認(rèn)，一統(tǒng)大元建立起的是一座超越舊中國所有歷史輝煌的物質(zhì)與精神的圣殿，這是中華文明史上所罕見的奇跡。

啊！當(dāng)文天祥為南宋王朝拋卻了自己的頭顱，又讀過這看似嚴(yán)酷卻中正光明的歷史，倘若果真在天有靈，從狹隘的民族主義和狹隘的愛國主義的定勢(shì)下超脫出來時(shí)，又將作何感想，如何為自己重新定位呢？

于南宋，文天祥作為一個(gè)“殉國忠烈”已確然無疑。然于大元呢？文天祥又被視作亡宋的一個(gè)“愚忠頑臣”。而于歷史呢？于歷史面前，曾煊赫一時(shí)的未必便是稀世珍奇，便是日后的瑰寶。而那些一時(shí)不容于當(dāng)世的，也許正是江河的中流砥柱。人們更愿意從現(xiàn)實(shí)的意義與歷史的真實(shí)性去判別它、篩選它。或許，這正是應(yīng)了近代意大利學(xué)者克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的那句話？原來，這才是歷史的真實(shí)所具有的不可逾越的偉大意義?。?/p>

相對(duì)立交橋、地鐵、光纜，通衢縱橫、廣廈林立，人流滾滾、車馬蕭蕭的北京城，眼前的“文丞相祠”的確已肅穆、冷寂到了荒涼的地步，它只是北京市一個(gè)不起眼的文物保護(hù)單位。那尊半身石雕塑像以及畫像或肅坐堂前或孤立壁上，塵土垢面，那株“手植棗”斜依祠檐已顯示出了它的老態(tài)與頹唐，石壁上的《正氣歌》在風(fēng)吹日曬下日漸剝落模糊……今日的“丞相祠”與當(dāng)年南宋宰輔的深宅大院已不可同日而語……

孑然一身，踽踽獨(dú)行于“文丞相祠”的甬道上，秋日的陽光已顯得幾分清涼，一種歷史滄桑感涌動(dòng)在心頭。不是發(fā)思古之幽情，不為開罪于已亡之人，而是以這種穿越了百千載的歷史溝通，渴求一種認(rèn)同和辯證體驗(yàn)，重新叩問一段生命的價(jià)值。無須想象，無須創(chuàng)造，直面宏大、超越時(shí)空的歷史，令人悵然，也令人釋然。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3439739/