文人與政治
中國(guó)歷代文人,無(wú)人不極力想走上仕途,經(jīng)世濟(jì)民,建功立業(yè)。古人追求三不朽:立德、立功、立言。立德為上,立功次之,立言則為下矣。立德為上,因儒學(xué)以仁為核心,也因立德最為不易。以德傳不朽,非凡人所能為;而且我想,愿吃苦、吃虧,甚至放棄榮華富貴來(lái)求不朽的人畢竟是少數(shù)。最好是立功,既流芳百世,又盡享榮華,何樂(lè)而不為。所以歷代文人無(wú)不挖空心思要做官,要干點(diǎn)事業(yè)。只有仕途失意,才不甘心地去閉門(mén)著書(shū)或做行吟詩(shī)人。
但事于愿違,真正出色的文人,特別是出色的詩(shī)人,能干點(diǎn)事的極少。文人為官,多受排斥,即便稍有順利者,也大多做個(gè)閑官——像現(xiàn)在的享受待遇——進(jìn)不了政治核心圈。更多的是被謫、被貶、被流放、被廷杖羞辱,甚至丟掉身家性命。極少數(shù)文人因家世或機(jī)緣登上政治舞臺(tái)的中心,站在風(fēng)口浪尖一展抱負(fù),卻難逃失敗的命運(yùn)。
對(duì)文人失意的現(xiàn)象,人多從失意出文人的角度去考察,認(rèn)為文人因失意才能專(zhuān)心于創(chuàng)作,才能成就文學(xué)事業(yè)。有趣的是,并不是每個(gè)失意者都能成就文學(xué)上的聲名,而幾乎每個(gè)文學(xué)天才,在仕途上都是不得志的。前者很容易解釋——文學(xué)天賦不是人人都有;而后者就值得探究了。
細(xì)細(xì)想來(lái),古人所讀之書(shū)雖無(wú)大異,學(xué)識(shí)范圍也不外四書(shū)五經(jīng),諸子百家,但人的稟賦各異,志趣不同,性情更是千差萬(wàn)別,造就的文人也各式各樣。一般來(lái)說(shuō),我們所說(shuō)的文人,多指詩(shī)文出眾的人,放在今天來(lái)看,文人就專(zhuān)指詩(shī)人作家人文學(xué)者之類(lèi),而不是政治家科學(xué)家軍事家或各種學(xué)有專(zhuān)攻的人。所以我們說(shuō)的文人走上仕途,就是詩(shī)人作家去搶政治家軍事家的飯碗。
這樣一分析,問(wèn)題就明了了。
文學(xué)家和政治家雖大不相同,但有一點(diǎn)是共通的:文學(xué)家追求的是美,摒棄的是丑;政治家擁抱的是正義,對(duì)抗的是邪惡。真正的文學(xué)家和真正的政治家是能走到一起的。但問(wèn)題在于,我們歷史上有太多真正的文學(xué)家,但出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)真正的政治家呢?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
歷代帝王誰(shuí)不視天下為自己的私人牧場(chǎng),視百姓為自己的奴隸,視官吏為自己的牧人與鷹犬;歷代將相誰(shuí)不視仕途為自己攫取功名利祿、榮華富貴的途徑。誰(shuí)有真正的政治抱負(fù)和政治理想,誰(shuí)又能通過(guò)政治去追尋過(guò)真理和正義。中國(guó)史書(shū)上密密麻麻書(shū)寫(xiě)的都是陰謀、傾軋與殘暴,中國(guó)歷史上充塞的是些政客,而非政治家。
這樣一分析,問(wèn)題就更清楚了:中國(guó)最好的文人幾千年來(lái)都是在和滿(mǎn)朝的政客打交道呀!
文人和政治家打交道,要容易得多,輕松得多,也融洽得多,不用老是當(dāng)心掉腦袋,因?yàn)樗麄兌际抢硐胫髁x者,都是真善美的奉信者和追求者。不太浮夸,有點(diǎn)實(shí)干精神的文人,也許還真能成為不賴(lài)的政治家。
但是文人和政客打交道就困難了,就要被妒嫉,被歧視,被戲弄,被畜養(yǎng)為玩物或點(diǎn)綴。如果文人還不知趣,得寸進(jìn)尺,硬要往政治漩渦里鉆,那就危險(xiǎn)了。如只是煩你聒噪,不過(guò)將你逐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,眼不見(jiàn)心不煩;若你真的礙了事,只怕性命怎么丟的也鬧不明白。
文人稱(chēng)政客為政客,實(shí)有輕視之意。中國(guó)有點(diǎn)骨頭的文人對(duì)政客都是看不起的,常要標(biāo)榜自己蔑視權(quán)貴,笑傲王侯。這未免太幼稚了。政客之所以為政客,自有他過(guò)人之處,不是單純而不通世故的文人所能洞察的,所以文人那點(diǎn)小把戲,小伎倆,小脾氣,更是為政客所不屑。文人常自以為高明,點(diǎn)到政客的疼處。若因此以為高過(guò)政客,那就大錯(cuò)了。常點(diǎn)到政客的疼處,實(shí)是文人最不高明之處,幼稚之處,露淺之處。政客是獅子,文人不過(guò)是汪汪叫的小狗。
文人和政客打交道,最好能學(xué)些政客的手段,或干脆將自己變身為政客。政客的手段,歸納起來(lái),不外以下幾種:
手段一,能入世俗。文人都清高自傲,孤芳自賞,不肯與世同俗,目中前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,常要遺世而獨(dú)立。殊不知此乃入仕者大忌,當(dāng)官要的是利益,利益需要爭(zhēng)斗,爭(zhēng)斗需要盟友,盟友需要結(jié)黨,結(jié)黨需要籠絡(luò),籠絡(luò)需要奉迎吹捧,酒來(lái)肉往,烏煙瘴氣。嵇康《與山巨源絕交書(shū)》有生動(dòng)描寫(xiě)。太清高,太自傲,太孤芳自賞的人,融不進(jìn)去,勉強(qiáng)進(jìn)去了,大家都不舒服。嵇康就因不肯入俗不進(jìn)圈子,不肯進(jìn)也就罷了,還寫(xiě)文章罵,最后丟了性命。屈原的不幸也源于他格調(diào)太高不能入俗。
手段二,深沉能忍。成功的政客必有其大抱負(fù),大度量,大城俯,至少表面上必須如此;而且必要時(shí)要能服軟,要能裝孫子。曹操和禰衡就是一對(duì)絕佳的例子。曹操雄才大略,胸懷天下,被無(wú)知文學(xué)青年禰衡當(dāng)眾頂撞、譏諷,幾近辱罵;眾人皆欲殺禰衡,曹操不允,而是將其送與劉表,欲借表之手殺之。曹操不但城俯深,而且很識(shí)時(shí)務(wù),會(huì)服軟,華容道遇關(guān)公,竟不顧丞相之尊跪拜求饒。他給關(guān)公下跪不是怕死,而是抓住了關(guān)公的弱點(diǎn):喜歡被人抬舉;是號(hào)準(zhǔn)了關(guān)公的脈:講義氣。他敘舊、下跪是軟化關(guān)公的手段。和曹操同樣英雄的韓信不也曾受胯下之辱嗎?自視過(guò)高,血?dú)夥絼偠鵁o(wú)一點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的禰衡可謂有眼不識(shí)泰山。曹操并非不生氣,之所以放過(guò)禰衡是因?yàn)樗拿艽?,比較有社會(huì)影響力??啥[衡不自知,以為罵了曹操就勝利了,天下?lián)P名了,傻乎乎地按曹操的安排一路罵去,結(jié)果丟了小命。
手段三,會(huì)妥協(xié)。政治是妥協(xié)的學(xué)問(wèn),不懂妥協(xié),就不懂得政治。政治問(wèn)題實(shí)際是利益分配問(wèn)題,具體到中國(guó)古代就是如土地歸誰(shuí)所有,由誰(shuí)來(lái)種,糧食怎樣分配等等。圍繞這些問(wèn)題就產(chǎn)生了數(shù)不清的復(fù)雜問(wèn)題,道德的、政治的、軍事的、法律的。好的政治家就像一個(gè)蛋糕師,不僅要將蛋糕做好,更要將蛋糕切好,讓吃的人都能接受。這中間必有許多不同利益,不同意見(jiàn),必有許多爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧,甚至兵戈相向。所以,身處政壇不會(huì)妥協(xié)是寸步難行的。而文人大多理想主義重,愛(ài)認(rèn)死理,在政治圈中混不下去也屬正常。我們現(xiàn)在公認(rèn)的政治改革家商鞅、王安石等,就因不會(huì)妥協(xié),弄得下場(chǎng)很悲慘,而且在歷史上遭受不少非議,甚至被認(rèn)為奸邪之人,所持主張被斥為有害之術(shù)。悲乎!
手段四,會(huì)自自輕自賤。清人高士奇見(jiàn)皇帝從馬上跌下來(lái)弄臟了衣服,便滾一身泥來(lái)讓主子高興,可謂自輕自賤的典范。自輕自賤可討主子歡心,可使敵人心軟,有百利而無(wú)一害。但文人多自重自愛(ài),不屑于做此等勾當(dāng)。政客是為達(dá)目的不擇手段一族,自輕自賤實(shí)是小菜一碟,何況在一人面前自輕自賤,便可在萬(wàn)人之上作威作福,合算。
手段五,會(huì)干實(shí)事。文人多只會(huì)舞文弄墨,夸夸其談,真正能踏實(shí)做事的不多。曹植其實(shí)不懂多少政治,只會(huì)喝喝酒跳跳舞;陶淵明連個(gè)小縣令都做不了;杜甫做了幾天官就賣(mài)藥去了;王維當(dāng)了偽官;李白壓根兒就沒(méi)干過(guò)正事,從一次軍還上了賊船;蘇東坡算是能干的了,但也沒(méi)弄出多大成績(jī)。歷代的政務(wù),主要還是靠那些踏踏實(shí)實(shí)的平庸之輩來(lái)完成的。
手段六,會(huì)婉轉(zhuǎn)說(shuō)話(huà)。中國(guó)歷史上有許多臣子說(shuō)主子的案例,但沒(méi)有一例是直話(huà)直說(shuō),慷慨陳詞的。都說(shuō)得小心翼翼,旁敲側(cè)擊,曲曲折折,藏藏掖掖,只有到了最后主子想通了,大概也是同意了,才引出正題,把話(huà)說(shuō)明。大家都為老祖宗的說(shuō)話(huà)藝術(shù)自豪,反復(fù)玩賞時(shí),我只有悲哀,只有對(duì)西方人氣勢(shì)磅礴、感情充沛、直抒胸臆的演講辭的崇敬。在高度專(zhuān)制的社會(huì)里,下級(jí)是沒(méi)有直話(huà)直說(shuō),甚至沒(méi)有實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的權(quán)利的。中國(guó)歷史上最著名的諫臣要數(shù)魏征了,但他也是得到太宗首肯的,而且說(shuō)的還是比較小心,很有分寸。太宗可是中國(guó)歷史上最開(kāi)明的皇帝,魏征在某種意義上是他標(biāo)榜自己從諫如流的工具。據(jù)說(shuō)魏征的死還很有些疑點(diǎn),雖然太宗在他死后嘆過(guò):吾失一鏡矣!偏偏文人為文雖千曲百轉(zhuǎn),說(shuō)話(huà)卻多喜直抒胸臆,而且還愛(ài)說(shuō)真話(huà)、說(shuō)實(shí)話(huà),不知忌諱,當(dāng)然要挨整;禰衡當(dāng)然也難逃一死了。
這六種手段大多都非文人所能,即便有人教,依文人的脾氣也斷做不來(lái)。文人就是文人,文人不是政客,文人若學(xué)會(huì)了這些手段,樂(lè)于使用這些手段,這文人就不是文人,也成不了文人,而變成地道的政客了。
這樣,文人失意就在所難免了。李白是中國(guó)所有文人的偶像,是文人中的文人,想做官干大事業(yè)的愿望也最迫切,政治抱負(fù)不得施展的失意情緒也最重。后人弄不懂李白這樣的天縱之才挾高度的政治熱情為何不得稍有作為,往往怪朝廷腐敗,奸臣當(dāng)?shù)?。殊不知李白骨子里文人脾氣最大,也是歷代文人里最傲的,簡(jiǎn)直是一狂徒。他的問(wèn)題是不肯入俗,不僅寫(xiě)詩(shī)要清水出芙蓉,天然去雕飾,做人又要做什么楚狂人,還要鳳歌笑孔丘。為人又不深沉,才接召便狂呼“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”;稍稍得志,便演什么貴妃研墨、力士脫鞋的鬧劇。又不愿妥協(xié),偏要去得罪李林甫。更不愿自輕自賤,去拍要人的馬屁,雖趕場(chǎng)子喝酒、賦詩(shī)、舞劍,實(shí)為排遣郁悶,非屈俯就人。加之不干實(shí)事(或想干而沒(méi)有機(jī)會(huì)),說(shuō)話(huà)又直,說(shuō)什么“安能催眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”。不事權(quán)貴,你來(lái)朝庭干嗎?最后落得個(gè)冠蓋滿(mǎn)京華,斯人獨(dú)憔悴。其實(shí),李白如果能放下文人架子,依玄宗對(duì)他的欣賞,要有所作為是有機(jī)會(huì)的;盛唐并不是由奸臣和小人造就的。
李白尚且如此,其他文人可想而知。
所以中國(guó)歷史上出色的文人都不得志,或在詩(shī)酒放浪、落落寡歡中度過(guò)一生,或卷入政治漩渦中英年早逝,悲哉!更可悲的是中國(guó)文人尚不自知,還整日哀嘆自己壯志未酬、明君未遇,還念念不忘自己本無(wú)力參與的政治,那么一廂情愿,那么依依不舍、流連忘返。悲哉!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3438293/