老姥和我家同住一個院里，按輩分算是曾祖輩，但沒有任何血緣關(guān)系。村里人都把她叫三老婆。

老姥出生于十九世紀末期不詳，好像姓王，男人排行老三。清朝末年兵荒馬亂，缺吃少穿，老三加入了土匪行伍，殺富濟貧。土匪內(nèi)訌，老三死于黑槍之下，就剩下了無兒無女的19歲的三老婆守寡。隨著歲月的流失，村里已無人知曉三老婆的身世和姓名。早年時還有族室的晚輩照應(yīng)生計，經(jīng)民國十八年大年饉老三家族只剩下孤苦伶仃的三老婆。三老婆的娘家在何處，也無人知曉；偶然有人提起，她裝聾作啞拂袖離去，肯定有難言之隠。

從我記事起，老姥就是五保戶。生產(chǎn)隊每月供給25斤粗細糧，半斤清油和2元錢，柴火任由她到場里麥秸垛取。其他人家柴不夠燒，只能去溝里埝上砍樹枝或者掃樹葉。吃水都是鄰里左右調(diào)空送一擔，也夠一天洗衣做飯了。老姥80有余時，還能生活自理，只是她都不知年代的老房子沒有了耐性，一場風(fēng)雨過后頻臨倒塌，村里把電視房隔了兩間讓老姥居住。80年代初期，老人行動不便，各家各戶輪流管（送）飯。分產(chǎn)到戶后，公社在鄰村的廢棄拖拉機站內(nèi)成立了敬老院，將幾個五保戶收容到一起贍養(yǎng)。小學(xué)五年級就到鎮(zhèn)里上學(xué)的我，每周末沿途放學(xué)上學(xué)路上總要看望老人家。她總是把我拉到懷里，攥著手，摸著頭，高興得合不攏嘴。問家里的情況，問村里人的情況......幾乎每個星期六下午老姥拄著拐杖早早站在敬老院的后門口，昂著頭，立等她熟悉的身影；又拄著拐杖把我送上求學(xué)的小路，千囑咐萬叮嚀“我娃好好學(xué)，星期了來（拉）呀”。直到走遠了，回頭看，老姥的身影依舊站在那里！

同住一個院子的緣故，我的童年就是在老姥的炕上和拐杖下度過的。在溫暖的火炕上老姥問的最多的是“我死了你哭不哭？”“哭哩”；她突然倒臥了下去，任你推搡叫喊無動于衷，于是我嚇得大哭起來。而老姥高興的睜開雙眼順勢把跪伏于身邊的我摟住開始哄勸......隨后拿出箥藍里的“香嗝”慰勞我。白天大人們都去上工時，老姥挪著一雙小腳、拄著拐杖掇我的小手蹣跚的村頭巷尾；要不坐在大樹下教我說不知流傳了多少代的民間花花：籮籮，面面，七斗斗，八罐罐，黑的喂騾馬，白的獻爺爺（yaya）；騾馬喂得壯壯的，好到外村看戲去……要不就是：風(fēng)來了，雨來了，黑娃擔著水來了，倒到丫的（哪兒），倒到甕里；甕里有個火屑屑，蹦（bie）到黑娃眼窩里，黑娃黑娃你甭哭，媽給你來瞅媳婦；睡到哪的，睡到簸箕里，簸箕搖得嘩嘩嘩，黑娃和媳婦睡得呼嘍嘍……可以說老姥是我最初的啟蒙老師。冬日里的下午，老姥和我用拐杖抬著籠的麥秸艱難的走在空曠的巷道里，當然重量主要在老姥那邊；那挪動的身影、那停下歇息的嬉鬧聲至今在腦海泛光。白天空寂的巷道里，老姥挪動著一雙小腳、拄著拐杖拎著我井臺邊坐坐等著大人下工，或者大樹底下用繩子掏絞，或者穿梭房前屋后忙碌衛(wèi)生喂喂雞豬，很少閑坐。院子很窄又兩面對稱有房，中間只有一線天。老姥的房子蓋在西邊，房子黑暗陰森。放中間的八仙桌上有個插拔鏡子，鏡子邊上別了一個披頭散發(fā).表情痛苦的外國人頭像——后來才知那人是耶穌。老姥無事經(jīng)常拿個手抄本念經(jīng)：“人罵我，不還口；人打我，快快跑……”，其實她不識字，是別人念幾遍她記住的！

85年冬天我上初一的一個下午，村里來人稍話：“你老姥走了”。我讓同學(xué)代假發(fā)瘋似的一路小跑到敬老院，哭喊著直撲老姥的房子；房子已經(jīng)打掃一空，只有桌子上麻紙包裹的老姥尚未吃完的，我送的麻餅。敬老院的其他老人聞聲而來同勸我，“你老姥已經(jīng)回村了”，“娃呀，不難過，老婆成天夸你哩”，“你老姥福重的哩，沒有白愛你”.............老姥的靈堂設(shè)在村中間的電視房，我長跪在靈前嚎啕大哭。老人走的突然，連一張照片也沒留下；老人走的太突然，身邊沒有一個親人。淚水涌出的眼前出現(xiàn)了她慈祥的身影，哽咽聲中我聽到了和藹的聲音，“我娃不哭，老姥享福去了，不敢難過”。生產(chǎn)隊過的事，全村人都來送葬。沒有多少花圈，沒有多少樂人，但流淚的，抬橋的很多！

老姥如果在世已經(jīng)一百二十多歲了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的視野已經(jīng)模糊，寂靜的辦公室任我抽泣！老姥，我想你；老姥，每年會為你燒紙的；你托一回夢給我！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3436983/