她生長在農(nóng)村，然后和很多農(nóng)村女孩子一樣初中剛畢業(yè)就出去打工。踏上汽車，陌生的城市。她來到這座城奉獻(xiàn)的第一份東西就是那一塑料帶的嘔吐物，一路上的暈車讓她憋的難受。車，她再也不想坐了?？墒悄遣蛔院笥衷趺椿丶?？想到的時(shí)候胃里又一陣泛酸，稀里嘩啦又吐滿了一塑膠袋。

城市里，不能隨便亂吐亂扔。

她在親戚的幫助下進(jìn)了一間工廠，生產(chǎn)塑料產(chǎn)品的，里面是濃烈的塑膠味。一臺(tái)一臺(tái)大型的注塑機(jī)烘著高溫，熱，像被烘烤一般。她的工作就是從里面拿出產(chǎn)品，機(jī)械式的重復(fù)著相同的動(dòng)作，手上起滿了水泡，時(shí)間一長就變成了繭。

工廠沒有假期，每天十二小時(shí)的工作量。她數(shù)著日子，算著日子，什么時(shí)候才長成大人的模樣，什么時(shí)候才不用這么辛苦。她望著鏡子里那一張稚氣的嬰兒肥的臉，這樣想著。

空閑的時(shí)候她也會(huì)和其他女孩子去逛逛街，看那些可愛的發(fā)飾，地?cái)偵闲迈r的牛仔褲。她們的年齡和她相仿，都是來自農(nóng)村，都有張不諳世事的臉，笑起來很天真。

有時(shí)候她也會(huì)買些書看，并不是什么文藝青年，看的也只是些愛情小說，世間男女。她也有一顆少女的心，里面藏著靦腆的事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

愛情，小說里的男女纏綿悱惻，愛得驚心動(dòng)魄，愛得蕩氣回腸。似乎足夠的美好，似乎又過于痛苦。

她想，倘若如此那寧可不要。每天干活累得像頭牛，哪有那力氣去把誰愛個(gè)死去活來。

偶爾洗澡的看著自己逐漸發(fā)育的身體，蓬勃的，慢慢生長成一朵小小的花蕊。

春天里迎來誰的采摘？這段青色的年華。與她無關(guān)，青春？她不過是一頭勞累的小牛，在晦暗的生存著。

終有一天還是要嫁人的。媽媽在電話里這樣說。

后來，她十八歲的時(shí)候家里給他相上了一個(gè)男人，黝黑健實(shí)的胳膊，眉目剛毅。他在建筑工地上同樣干著牛的活，沒文化，有憨厚的品格。

家里人走開的時(shí)候，他坐到她旁邊，說，你真好看，真白。

他的頭低著，聲音也低著。

她看著他，沒有臉紅，沒有羞澀的心事，就這樣直直的看著他。就嫁給他吧，沒什么好，但也沒什么不好。

結(jié)婚就這樣順其自然，大紅色的新衣服，幾桌酒席，還有門口的鞭炮聲。

新婚的夜里很痛，枕邊的男人在耳邊叫了她一聲媳婦兒。

低低的聲音，顫顫的音節(jié)。

她聽到卻哭了，縮進(jìn)他的懷里。結(jié)實(shí)的胸膛很溫暖。

日子就這樣平淡的過著，簡單的只剩下柴米油鹽。他是個(gè)憨厚的男人，說不出甜滋滋的話。她也不需要那些動(dòng)聽花哨的蜜語，每天看著他把她做的飯全部吃下，那就是她每天的滿足了。

幸福無非就是你為我斟一杯溫醇的開水，我為你添一碗香甜的米飯。

月末的時(shí)候他分到了工錢，把那一小疊沾著汗水、濕濕粘粘的票子交給她。她收下，存起來。等以后有錢了就在家里蓋一棟三層高的樓房，這是他們一起奮斗的目標(biāo)。

夏天的時(shí)候，他們晚上去逛夜市，他指著一家服裝店說，媳婦兒，給你買條裙子啊。

她看了看那家亮著五彩斑斕燈光的服裝店，拖著他的手，搖了搖頭。里面的東西很貴的，她心里想，再說每天干的都是又臟又累的活，穿漂亮的衣服簡直是浪費(fèi)。

他還是把她牽了進(jìn)去，帶些孩子氣的倔強(qiáng)，我就是要給你買。

店員向她指一條蕾絲裙，眉飛色舞的說，這是今年最流行的款式呢。

她抱歉的搖了搖頭，指著一條碎花的棉布裙子說，我拿這條吧。 58塊錢的價(jià)格，還是讓她心疼著，都相當(dāng)于幾天的菜錢了。

他在昏暗的路燈下露出潔白的牙齒，笑著說，錢花你身上值得。

她感覺像是有千萬朵的花兒在她體內(nèi)盛開，芬芳的，甜滋滋的。

你怎么也學(xué)會(huì)油嘴滑舌了。她嗔怪的樣子。

這都是實(shí)話。他憨厚的撓撓頭。

某天，她拿出一張單子給他看，那是一張?jiān)袡z報(bào)告，她懷孕了。

他把頭靠在她的肚子上，我好像聽到孩子在里面說話。

他欣喜的像個(gè)孩子。

她說，才兩個(gè)月而以。

他說，那你從明天開始別上班了，在家養(yǎng)胎，我養(yǎng)你。

她說，在過兩個(gè)月肚子大些再說吧?，F(xiàn)在你養(yǎng)我，我養(yǎng)孩子。以后你養(yǎng)我們倆。

她不想讓他一個(gè)人那么辛苦，她固執(zhí)的撐到了三個(gè)月之后，她的身子再也承受不住那些勞累的活了。

她回了老家養(yǎng)胎，每天除了吃就是睡，精神好的時(shí)候就做些小娃娃的衣裳。

我現(xiàn)在跟頭豬似的，除了睡就是吃。她在電話里說。

嗯，大豬要吃得飽睡得好才能生出一頭健康的小胖豬。他在電話里逗她。

她呵呵的笑了，問他在工地上吃得飽嗎？

他說還好，只是掛念你。

掛掉電話之后她打開DVD，里面放著她喜歡的歌。

老公老公我愛你

阿彌陀佛保佑你

愿你有一個(gè)好身體

健康又力氣

老公老公我愛你

阿彌陀佛保佑你

愿你事事都如意

我們不分離

我愛你，她似乎不曾對他說過，他也不曾對她說過。

哪天一定要對他說出這個(gè)字，嘻嘻，不知道他聽到會(huì)有什么反應(yīng)，會(huì)不會(huì)說她肉麻。她這樣想著，狡黠一笑。等不了太久，晚上的時(shí)候又撥了他的電話，語音提示，您所撥打的用戶無法接通。

他又在趕夜班了吧，真辛苦。

第二天早上的時(shí)候，電話響了，她揉揉惺忪的眼睛拿起話筒。

打電話的人不是他，而是他們工地的頭兒，他說她的男人昨晚干活的時(shí)候被一條鋼筋砸中了腦袋，現(xiàn)在正在醫(yī)院搶救。

她不知道她是怎么到達(dá)的那座城市，一路的恍惚與眩暈。家里的父母哭著喊著不讓她去，一個(gè)挺著大肚子的女人不安全。

她固執(zhí)的，沒哭沒鬧，收拾了幾件衣服就走了。

醫(yī)院里，他最終還是被醫(yī)生宣告搶救無效死亡。她拿著那一筆賠償金，抱著他的骨灰盒又輾回了老家。

雙方的父母都在嚎啕大哭，他的父母喊著兒啊，你怎么這么狠心丟下我們就這樣走了。

她的父母喊著，我的女兒以后可怎么辦啊。

她逃開，逃開那些撕心裂肺的哭聲。一個(gè)人來到他的墳前，撲通一聲跪下，終于淚如雨下。

老公，我愛你。

他們結(jié)婚兩年了，她第一次這樣說，陌生的字眼，帶著抽泣的音節(jié)，從她好看的唇齒間發(fā)出。

可是他聽到了嗎？他能聽到嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3436789/