夜，很靜。黎明前的夜更靜。低沉的寒風(fēng)，在黑暗中喘息；飛濺的冷雨，在風(fēng)的唆使下更加肆無忌憚，狂亂地?fù)浯?/p>

著瓦片、樹葉和泥土。

父親裹著厚重的大衣，戴著絨帽，把脖子緊縮在衣領(lǐng)里。斜撐著雨傘，阻隔出一片小小的安寧。手電筒的光束，洞穿了夜的胸膛；泥濘里的腳步，深深淺淺，踏破了鄉(xiāng)村之夜最初的寧靜……

十里外的小鎮(zhèn)，竟如此漫長……

七月，太陽把火播灑在每一寸土地。車站里停泊的客車，似乎裊裊著看不見的火焰。車內(nèi)涌動著夾雜了汽油與汗味的熱浪，隨著風(fēng)扇的擺動，一陣又一陣地舔噬著沉睡中的父親。父親蜷縮在坐椅上，任汗水涔涔地流淌。

父親修了整晚的車，天一亮，擦一擦紅腫的眼，又隱沒到客運(yùn)車站的茫茫人流里。已不知多少次。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那個深夜，隆隆響著的機(jī)器吵醒了睡夢中的我。只見父親穿件布滿油污的衣衫，仰面躺在車底，雙手各握件工具，曲著雙膝，雙腳后跟交替地蹭著，將身體一寸一寸地挪進(jìn)去。幾分鐘后，角落里的機(jī)器“噗哧噗哧”地響起。父親又慌忙地在車底匍匐著，喘著氣，額頭上綻著青筋。顧不上拍落身上的塵土，迅疾地奔過去，搗弄一會，跑回來，又艱難地爬進(jìn)去……獨(dú)自一人，進(jìn)進(jìn)出出，來來回回，反復(fù)多少遍。

春運(yùn)是最忙碌的季節(jié)，父親常常大半月不回家。司機(jī)日夜輪班，但跟車只有父親一人。因?yàn)榘胍挂榆?，父親便備好大衣、被褥，夜夜相伴冰雪與寒風(fēng)，與車同眠。

在父親奔忙的那些年月里，我們沒有準(zhǔn)時吃過一次年飯，常常等到下午一二點(diǎn)。千禧年的歲末，窗外飄著冷雨，刮著寒風(fēng)。別人家隆隆的炮竹聲早已平息，我們擺好滿桌的佳肴盯著時鐘默默地守候。一點(diǎn)，二點(diǎn)，三點(diǎn)，三點(diǎn)半……秒針滴答之間，充滿了期待、焦慮與不安，仿佛每一刻竟如同一個世紀(jì)那樣漫長。

我歪在火爐邊漸漸睡著了。

忽然，樓下傳來腳步聲。我欣喜萬分，從沙發(fā)上彈了起來。

父親晃蕩著身子，將肩上的蛇皮袋卸到墻角，然后長長地舒了口氣，似乎幾個月、甚至一年間的疲憊與艱辛，隨著一聲嘆息消散無蹤。他身上披件厚重的軍綠大衣，散發(fā)著濃濃淡淡的油味，頭發(fā)胡子蓬亂如秋風(fēng)里的枯草。疲倦的面容抹著一道淺黑的油印，眼里布著幾縷血絲。父親像流浪漢一樣狼狽地笑著，哎，開年飯吧！

父親幫姐夫跑長途客運(yùn)，日日奔命在湘鄂兩省的兩個邊緣城市，無論日月輪換，無論風(fēng)雨晴和，整整十年，朝去暮回，從不間斷。

但終有一天，沒有再去。那天，他的姐夫噴著酒氣，厲聲數(shù)落著什么“票款”、“搞名堂”之類的言辭。父親臉上籠罩著一層怒色，欲要爭辯卻又被粗暴地打斷。他的姐姐連忙勸阻，姐夫卻用一句石破天驚的話，徹底擊碎了父親脆弱的心：“小王不是你安排在車上監(jiān)視你老弟的嗎！”

姐姐的臉頓時白了，蒼蒼的，慘慘的，掩飾不住的滿面尷尬……

父親怔呆了，臉上的怒色慢慢淡去，嘴唇張合了幾下，終于無語。一時間，憤怒、屈辱、悔恨、迷惑、彷徨、痛心、絕望……揉碎在一張歷經(jīng)滄桑的臉上。父親的眼睛眨了一下，又眨一下，幾顆晶瑩的淚珠閃耀在眼角，然后靜靜地滑落……

父親用汗水寫就了他的堅忍與忠誠，卻用淚水洗刷著對親情的褻瀆與靈魂的玷污，捍衛(wèi)著人格的尊嚴(yán)。流淚是一種軟弱，一種無奈，一種反駁，一種訴說……

十多年已經(jīng)過去，烙在父親心底的傷痛，漸已被歲月撫平；而鐫刻在生命中的那些沉重，也許一生都無法隱滅……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3435969/