陪父親去公園散步，一路上絮絮叨叨，口有些渴，我想去買瓶涼茶。父親忙攔著我，從手提的布袋里拿出一個黃黃的酥梨，催著我吃掉。從我很小時，就不喜歡吃梨,但因為總是內(nèi)火旺,口舌很容易生瘡。母親在世時，就經(jīng)常逼著我吃。以前，很少關心這些小事的父親，卻在不知不覺中接過了母親所承擔的一切。那一刻，我的心有些顫動，為自己這些日子以來對父親的不滿而羞慚。

坐在林蔭道旁的長椅上歇息，看著陽光從樹隙中穿過，在地面活潑地晃來蕩去、忽明忽暗、變幻無常。父親和我不再言語，只是慢慢地、一口一口呷著杯中的濃茶。“是槐花的香味，沒錯，是槐花的香味，”父親突然停止了喝茶，聲音有些激動，拿著茶杯的手有些顫抖。放眼望去，距離我們不遠的地方，確實有兩棵樹上墜滿了串串潔白的小花。"你媽做的槐花疙瘩又軟又筋道，澆上蒜汁，拌些韭菜，是最好吃的，你們幾上，都不及，唉，你媽一輩子要強，卻將你們一個個慣懶了，自己受累，早早走了，沒福啊……”父親有些哽咽：“活著的時候，總和我吵嘴，也怨我，啥家務活都不會做，不能為她分擔。”我不知所措，母親去世一年多來，從來沒見父親掉過一滴淚，他也從來不曾在我們跟前提起關于母親的所有話題?？墒墙裉臁@一年多來的傷心、思念、委曲混雜在一起向我心頭襲來……

很長時間以來，我很少回家，不想去面對那掛在墻上的母親的遺像；不想去翻動曾經(jīng)的記憶。我逃避著種種的過往，有時也只給父親打打電話，很少去想他做為一個丈夫的內(nèi)心，我想當然的以為，失去母親的孩子，傷心是天經(jīng)地義的理由，卻從未關心過父親的感受，我浮淺的有些自私，總以為一對不爭吵就不能解決問題的冤家對頭，不可能有花前月下的浪漫，不可能有深情款款愛戀。卻不知，有時候故意的讓對方生氣，那是他們愛的方式，那是他們自制的調(diào)味劑,是他們那一代人的不可更改的愛情，是我們誰都無法理解的父親與母親的生活。

父親對母親的情，對母親的愛，其實就是母親那香甜的槐花疙瘩、家常的韭菜合子、手攤煎餅；粗布褂子上手編的紐扣，不著調(diào)的秦腔、以及那可人的倔強與執(zhí)拗。他們過往的一點－捺、每橫每豎，是母親在父親心中獨特的味道，是母親永遠的唯一，也是父親永遠的唯一。

那思是古井里打不完水，一桶比一桶甜；那念如細細、長長的蠶絲，平常卻總能紡織出華麗的服飾。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3435759/