我從小就喜歡舞筆弄墨。我寫這種叫做散文的東西，已經(jīng)有50年了。雖然寫的東西非常少，水平也不高，但是對其中的酸、甜、苦、辣，我卻有不少的感性認(rèn)識。在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的。天天上班、下班、開會、學(xué)習(xí)、上課、會客，從家里到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點一線。這種點和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這里用得上一個已經(jīng)批判過的詞兒：沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什么東西的迫切的愿望。在這樣的時候，我什么東西也寫不出，什么東西也不想寫。否則，如果勉強(qiáng)動筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應(yīng)制和賦得的東西好的很少，其原因就在這里。宋代偉大的詞人辛稼軒寫過一首詞牌叫做“丑奴兒”的詞：

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。要勉強(qiáng)說愁，則感情是虛偽的，空洞的，寫出的東西，連自己都不能感動，如何能感動別人呢？

我的意思就是說，千萬不要勉強(qiáng)寫東西，不要無病呻吟。即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧（我挺喜歡這句的，呵呵）。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細(xì)致地觀察，深切地體會，反反復(fù)復(fù)，簡練揣摩。要細(xì)致觀察一切人，觀察一切事物，深入體會一切。在我們這個林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動著熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁觀，一定就會有收獲。一個老婦人布滿皺紋的臉上的微笑，一個嬰兒的鮮蘋果似的雙頰上的紅霞，一個農(nóng)民長滿了老繭的手，一個工人工作服上斑斑點點的油漬，一個學(xué)生瑯瑯的讀書聲，一個教師住房窗口深夜流出來的燈光，這些都是常見的現(xiàn)象，但是倘一深入體會，不是也能體會出許多動人的涵義嗎？你必須把這些常見的、習(xí)以為常的、平凡的現(xiàn)象，涵潤在心中，融會貫通。仿佛一個釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后動筆，把成竹畫了下來。這樣寫成的文章，怎么能不感動人呢？我的意思就是說，要細(xì)致觀察，反復(fù)醞釀，然后才下筆。

創(chuàng)作的激情有了，簡練揣摩的工夫也下過了，那么怎樣下筆呢？寫一篇散文，不同于寫一篇政論文章。政論文章需要邏輯性，不能持之無故，言之不成理。散文也要有邏輯性，但僅僅這個還不夠，它還要有藝術(shù)性。古人說：“言之無文，行之不遠(yuǎn)。”又說：“不學(xué)詩，無以言。”寫散文決不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調(diào)?？菰飭握{(diào)是藝術(shù)的大敵，更是散文的大敵。首先要注意選詞造句。世界語言都各有其特點，中國的漢文的特點更是特別顯著。漢文的詞類不那么固定，于是詩人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫一首詩，中間有一句，原來寫的是“春風(fēng)又到江南岸”，他覺得不好；改為“春風(fēng)又過江南岸”，他仍然覺得不好；改了幾次，最后改為“春風(fēng)又綠江南岸”，自己滿意了，讀者也都滿意，成為名句。“綠”本來是形容詞，這里卻改為動詞。一字之改，全句生動。這種例子中國還多得很。又如有名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，原來是“僧推月下門”，“推”字太低沉，不響亮，一改為“敲”，全句立刻活了起來。中國語言里常說“推敲”就由此而來。再如詠早梅的詩：“昨夜風(fēng)雪里，前村數(shù)枝開”，把“數(shù)”字改為“一”字，“早”立刻就突出了出來。中國舊詩人很大一部分精力，就用在煉字上。

我想，其他國家的詩人也在不同的程度上致力于此。散文作家，不僅僅限于造詞遣句。整篇散文，都應(yīng)該寫得形象生動，詩意盎然。讓讀者讀了以后，好像是讀一首好詩。古今有名的散文作品很大一部分是屬于這一個類型的。中國古代的詩人曾在不同的時期提出不同的理論，有的主張神韻，有的主張性靈。表面上看起來，有點五花八門，實際上，他們是有共同的目的的。他們都想把詩寫得新鮮動人，不能陳陳相因。我想散文也不能例外。我的意思就是說，要像寫詩那樣來寫散文。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

光是煉字、煉句是不是就夠了呢？我覺得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關(guān)于煉字、煉句，中國古代文藝?yán)碚撝髦?，也包括大量的所謂“詩話”，討論得已經(jīng)很充分了。但是關(guān)于煉篇，也就是要在整篇的結(jié)構(gòu)上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說，這個問題似乎還沒有引起文人學(xué)士足夠的重視。實際上，我認(rèn)為，這個問題是非常重要的。

季羨林，字希逋，又字齊奘。著名的古文學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家，作家。他精通12國語言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北大副校長、中國社科院南亞研究所所長?；蛟S在他頭上的光環(huán)太多太多，然而我最感動于的是他為人為學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，做人是永遠(yuǎn)說不盡，說不透的話題，學(xué)問更是千百年來中國文化的驕傲。作為一代國學(xué)大師，我覺得從他身上學(xué)到一些皮毛，都足夠現(xiàn)一代許多自稱作家的人受用一身的。遑論一些根本不了解散文是什么，卻大筆一揮，不吝嗇筆墨的人了。連季老這樣生活閱歷豐富，一生大起大落的巨匠都覺得沒有那么多感情去抒發(fā)，我搞不懂為什么現(xiàn)代的一群年輕人哪來那么多的情感毛發(fā)呢？

我覺得散文貴在真情，有哲理，有對生活對社會對人生的些許思考。純情感的散文不叫散文，叫呻吟。

有好多文章是大可以不必寫的，有好些書是大可以不必印的。如果少印刷這樣的文章，出版這樣的書，則必然能夠少砍伐些森林，少制造一些紙張；對保護(hù)環(huán)境，保持生態(tài)平衡，會有很大的好處的；對人類生存的前途也會減少危害的。

不知道說這些對有些人有多少意義，因為中國人本就傾向于美的靡費，既于他人無礙，何妨用以自娛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/34219/