文人的艱辛
最近韓寒陷入“代筆門”,遭到“打假斗士“方舟子等一批人的質(zhì)疑,我不由感嘆,文人也挺艱辛的,許多文人都有一段難以忘懷的經(jīng)歷。
當(dāng)年馬爾克斯為了寫《百年孤獨》,辭去了廣告公司的工作,失去了經(jīng)濟來源,一家四口的生活全靠妻子梅賽德斯維持。有一天,房東來催交拖欠的三個月房租,梅賽德斯就問丈夫還有多久寫完。馬爾克斯答道:“還有六個月?!坝谑?,梅賽德斯對房東說:”先生,我們不僅要欠您三個月的租金,還要再欠您六個月的房租?!迸c馬爾克斯一家是舊識的房東爽快地答應(yīng)了,因此馬爾克斯一家才得以度過最為拮據(jù)河艱難的一段日子。
到了初稿完成時,準(zhǔn)備將稿子郵寄到阿根廷一家出版社,被告知需要八十三比索的郵費,而山窮水盡的馬爾克斯當(dāng)時只有四十五比索。夫妻倆迫不得已只能先郵寄一部分書稿,誰知倉促寄出的居然是后半部分。盡管如此,出版社的編輯在閱讀書稿之后如獲至寶,立即請求馬爾克斯將前半部分寄給他。在出版社的資助下,《百年孤獨》才最終得以問世。
更讓人嘆惋的是海子,于1989年在山海關(guān)和龍家營之間的一段慢車道上臥軌身亡,當(dāng)時他才25歲,帶在身邊的遺書上只有九個字:我的死與任何人無關(guān)!帶在身邊的還有四本書:《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。
關(guān)于海子的死因,當(dāng)時有各種說法,有的說海子練氣功走火入魔,有的說他寫完《太陽》之后,感到難以為繼了,想以死來拔高他的詩,甚至還有人說海子那是“行為藝術(shù)”,因為去世那天是貝多芬、惠特曼的祭日……我個人認(rèn)為,海子的死,一方面是由于他孤僻倔強的性格,另一方面是生存環(huán)境的惡劣。海子生前的好友、詩人西川曾回顧說:“海子沒有幸福的找到他在生活中的一席之地。這或許是由于他的偏頗。在他的房間里,你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨中寫作,他既不會跳舞、游泳,也不會騎自行車?!氨О?,為了詩歌,最后搭進去的卻是命!
文人也是農(nóng)夫,只不過是在文字中耕耘罷了,正是無數(shù)文人在文學(xué)這片土壤不斷耕種,才有現(xiàn)在文壇百花齊放的盛景。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
突然想到朱自清,那個“不吃美國救濟糧”的“硬漢”。有的人可能說文人假清高,但是,那也許是文人特有的傲骨,日漸形成的氣質(zhì)。
雖然現(xiàn)在的有些文人趨向物質(zhì)化,我還是相信,總有執(zhí)著的真性情,真品格的文人給我們帶來心靈上的洗禮。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/341578/