一

個(gè)人感覺，在到今為止我讀過的所有書中，描寫生命憂傷面最深最真的一本，是龍應(yīng)臺散文集《目送》。每篇文章淡然平靜的語調(diào)里，那種妙不可言的靈犀一悟與根本壓抑不住的哀傷，總是在深深淺淺的情感起伏間，以一種溫沉遲慢的柔性攻勢，一絲一寸在你心上剜刻下種種有關(guān)生命的茫然悵惘，落寞空洞又飽實(shí)充盈的感覺，讓人有不歡悅的怪異滿足感?；蛟S，相同的感覺，在張愛玲的散文里會更加強(qiáng)烈，但也必須承認(rèn)，或許是因?yàn)閺垚哿崾苤易灞尘芭c人生遭遇的雙面顛簸，使得她的文字多半是如尖利冰刀般直刺心臟的酷冷揭示，不可能比龍應(yīng)臺對人世親緣有那樣濃情的剖白。而《目送》，那種低回哀婉的情緒調(diào)性，溫沉舒緩的語言基調(diào)與色彩斑斕，香氣迷濛的遣詞造句交織成的每篇文章，就像一杯杯口感婉和，香氣芳馨的葡萄酒，因?yàn)樘萌肟冢惚惚瓡筹?，全忘了這是酒，一杯接一杯，醉意漸漸濃，你開始覺得身體有些發(fā)熱，頭腦有些暈眩，一顆心在輕浮輕落間點(diǎn)染起輕愁萬縷，這讓身心輕輕蕩漾的微醺感覺，是讓人享受的，又接著喝，終于醉倒了，心中翻涌起諸般只有自己才明了的空曠寂寞。

前天，因?yàn)橐獮橥庠?a target="_blank">祖父移遷陰居，我和奶奶、爸爸去墓園，為外曾祖父選取墓地。仍同往常一樣，每次去墓地，我總是很留心逝者墓志銘。靜靜地走過每一塊墓碑，看著逝者的生猝年月與生前的鮮活面孔，心中澎湃起咄咄逼人的人生緊迫感，腦中也恰和適宜的繚繞著龍應(yīng)臺對《目送》的精簡詮釋：“對時(shí)間的無言，對生命的目送?！?/p>

“對時(shí)間的無言，對生命的目送?！边@個(gè)過程，對于眼前鋪天蓋地的墓碑下躺著的所有人，顯然已經(jīng)走完。但對于我們每個(gè)活著的人，卻難說不是一種慢火般的煎熬，因?yàn)槟銜r(shí)時(shí)刻刻都要目送時(shí)間與生命的點(diǎn)滴流逝?！@是來自生命實(shí)底的寂寞，是生之強(qiáng)迫，你無從抵抗，只能莫之奈何的麻木面對。麻木久了，會被忽略。一早就認(rèn)定，死亡只需要瞬間的勇氣，活著卻需要漫長的勇氣。……我的凝思，被一陣陣傷心哭泣與道士先生口中的串串咒語擾斷，又是一場葬禮，又一位逝者被安插在列列排排擠擠挨挨的一方墓穴之中。他終于走完了那個(gè)過程，結(jié)束了寂寞。只是幸與不幸，真的不好說。

回家的車上，看著窗外依舊熙來攘往的忙亂眾生，突然覺得，我們每個(gè)跋涉在人生山路上的人，不管同不同代，除了共有那份來自生命實(shí)底的巨大寂寞外，一定還會因各自不同的人生際遇造成彼此間各種難以理解，幫助，只能自己默默消受的其它很多很多寂寞?！@條山路上浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，看著很熱鬧，其實(shí)很寂寞，各找各的寂寞，各有各的寂寞。怎么沒有？古來圣賢皆寂寞，何況我等庸常輩。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，和龍應(yīng)臺一樣迷惑：“寂寞，是個(gè)什么狀態(tài)；寂寞，該怎么分類？”是哲學(xué)式的精神需求；是藝術(shù)式的美學(xué)條件；是隱居式的孤傲心態(tài)；是“世間好物，利在孤行”的成事必須，是眾生需要卻缺失了的人情溫暖，或者直接就是各人自己心中只能獨(dú)自消受，不可向人傾吐的憂傷？這個(gè)讓人蛋疼的問題，從來都無法準(zhǔn)確定義。但我相信，每個(gè)人都有一份寂寞，這種寂寞，有時(shí)是心甘情愿的自我放逐，有時(shí)是痛苦不安的心靈撕裂，有時(shí)是行走在茫茫人海中的前路未卜，有時(shí)是《浮夸》中普通人期望眾人關(guān)注自己，卻遭人無視的落寞……

1927年6月2日，一代學(xué)問巨人，清華國學(xué)研究院教授王國維先生，在毫無征兆的情況下，突然自沉于北京頤和園昆明湖。噩耗突來，眾皆驚駭。因?yàn)楸娙丝磥?，在昨日研究院學(xué)生畢業(yè)聚會上談笑生風(fēng)，神情暢朗，晚上回家會見畢業(yè)生時(shí)依然談笑自若，甚至在第二天自殺前3小時(shí)，還非常平靜愉悅的與同事商談了下學(xué)期研究院招生事宜的王國維，毫無反常情緒，但到了中午十一時(shí)左右，他竟離奇自殺，不免讓驚駭之下的人們開始了對王國維死因的紛紜猜測：妻妾出軌，不堪其辱；避人索債，不堪其累等等風(fēng)言風(fēng)語一時(shí)間滿城風(fēng)雨。但歷來被學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同的是王國維身前好友，同是清華國學(xué)研究院教授的陳寅恪先生的看法：“王國維之死非個(gè)人恩怨所致，乃是身殉中國文化。是他不忍看見在中國土地上，日漸昌盛的西方文化即將把中國傳統(tǒng)文化逼向衰亡的悲慘世風(fēng)，而作出的強(qiáng)硬抗?fàn)??！?/p>

雖然如此，卻并不代表王國維痛恨西方文化。早年的王國維，曾是西方哲學(xué)的狂熱擁躉，深受德國悲觀主義唯意志論哲學(xué)家叔本華的影響。當(dāng)張之洞在《籌辦學(xué)堂規(guī)模第興辦折》中極力尊捧中學(xué)，貶低西學(xué)的時(shí)候，王國維卻豁達(dá)大度，冷靜客觀的分析著中學(xué)西學(xué)的優(yōu)劣異同，倡導(dǎo)學(xué)無中西，兼容并包的治學(xué)觀點(diǎn)，并身體力行將其實(shí)踐，其代表作《人間詞話》，便是建構(gòu)在西方哲學(xué)審美觀上對中國古典詩詞的文學(xué)批判著作，是中西文化交融的產(chǎn)物?？伤麨楹我硌持袊幕?/p>

那什么是文化，該如何定義？據(jù)我所知，定義足有兩百多種。英國人類學(xué)家EB泰勒是這樣說的：“文化或文明，就其廣泛的民族學(xué)意義來講，是一復(fù)合整體，包括知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及作為一個(gè)社會成員的人所習(xí)得的其他一切能力和習(xí)慣?！蔽矣X得這個(gè)定義狹隘了，它只承認(rèn)了人類精神文明，而忽略了人類的物質(zhì)財(cái)富。物質(zhì)何嘗不是精神形態(tài)的實(shí)際呈現(xiàn)呢：比如產(chǎn)品調(diào)性能反映精神追求；建筑風(fēng)格能折射時(shí)代精神。而其實(shí)，歷來對文化的定義是否要將物質(zhì)財(cái)富納入其中，就一直是爭論的焦點(diǎn)，各說各有理，難以說服彼此。但有一點(diǎn)是彼此意見統(tǒng)一的，即，文化會產(chǎn)生價(jià)值取向。什么是價(jià)值取向？簡單的說，就是基于某種文化而產(chǎn)生的，引導(dǎo)成長于這個(gè)文化中的一代代人如何生存的總體信念。當(dāng)一種價(jià)值取向被社會群體長時(shí)間廣泛遵守以后，便會形成一種不言自明的心理規(guī)范。王國維既然從小受教于中國舊文化，就必定遵化相應(yīng)的價(jià)值取向，并自然而然墨守由此產(chǎn)生的心理規(guī)范。當(dāng)他面對著西學(xué)日盛，中學(xué)日衰的中華土地上太多知識分子的心理規(guī)范正開始轉(zhuǎn)向西方的劇烈時(shí)代潮流，作為表率時(shí)代的尖端知識分子的他，心中怎不遭受巨大考量：是順應(yīng)時(shí)勢，還是墨守成規(guī)？內(nèi)心兩端搖擺，茫然痛苦，漸難支撐，欲求解脫。又或許，因?yàn)樗钍艿聡^主義唯意志論哲學(xué)家叔本華的影響，生命中的悲觀意識因此得以激發(fā)。所以你能看見他的《人間詞》中散落著太多的人生悲嘆：人間那信有華顛；人間地獄真無間；人生一大夢，未審覺何時(shí)；人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，多作連江點(diǎn)點(diǎn)萍……他已經(jīng)這樣悲觀的看待人生，又偏偏要去面對中華大地日漸昌盛的西學(xué)大有取中國傳統(tǒng)文化而代之，舊的價(jià)值取向隨時(shí)可能被新的價(jià)值取向更替這種社會轉(zhuǎn)型與人心轉(zhuǎn)變的時(shí)代境況，即使再能大度提倡學(xué)無中西，兼容并包，作為成長于中國舊文化生態(tài)下，遵化相應(yīng)價(jià)值取向的尖端文人的他怎能不痛徹心扉？所以，仍如陳寅恪先生所言：“凡一種文化，值此衰落之際，為此文化所化之人，必感痛苦。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也。”即是說，正是因?yàn)橥鯂S先生心理極大程度的包含，依存中華舊文化，當(dāng)此文化出現(xiàn)衰落之際，他內(nèi)心的痛苦就越深，以致后來痛到無以復(fù)加，唯求一死。他的寂寞，是屬于痛苦不安的心靈撕裂。與他相似的，還有在汨羅江畔踱步高吟：眾人皆醉我獨(dú)醒的香草美人，屈原。但也許他比王國維幸運(yùn)，因?yàn)樗簧谧穼ひ粋€(gè)有關(guān)香草美人的夢，所以我相信，他的香魂，一定能化成——岸芷汀蘭。

還有一種寂寞，是心甘情愿的自我放逐，求的是無人叨擾的寧靜安樂。

1969年，是張愛玲移居美國的第十四年，丈夫賴雅去世第二年。同在這一年，她接受了柏克萊加州大學(xué)中國研究中心主持人陳世驤教授的邀請，擔(dān)任該校高級研究員。更早一點(diǎn)，1966年，經(jīng)她允許，她的作品在港臺重新出版，再次掀起張氏狂潮?？雌饋砗軣狒[，那么多人為她喧囂，但她不理睬，開始了自我放逐于人群之外的隱居生活，別人下班休息時(shí)，她才開始上班；別人上班時(shí)，她才開始休息。一連幾年，都不曾有一位“同事”見到過她。但正是在這種離群索居的生活中，她于1977年完成了《紅樓夢魘》的寫作。關(guān)于這本紅學(xué)著作，一代紅學(xué)大師周汝昌這樣評價(jià)：“只有張愛玲，才堪稱雪芹知己”。至于張愛玲本人對這本書的評價(jià)，依舊充滿了她慣常的自我戲謔：十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名。此后將近二十年時(shí)間里，張愛玲其文其人，日漸深入港臺人心，甚至有狂熱的張愛玲粉絲不遠(yuǎn)千里趕赴美國，只求見她一面。但在眾多瘋狂粉絲中，只有一位來自于臺灣的水晶先生如愿以償，其他的都被張愛玲婉言謝絕。也在此段時(shí)間內(nèi)，大陸在經(jīng)歷了十年浩劫與改革開放后，政治文化環(huán)境開始慢慢寬松，張愛玲的作品開始漸漸重新為大陸讀者所知曉，迷愛。

1995年中秋節(jié)前后，75歲高齡的張愛玲突然被人發(fā)現(xiàn)死于羅切斯特街的公寓住所內(nèi)，一場關(guān)于她的高潮再被掀起。她死后不久，余秋雨曾寫下了這樣一段話：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時(shí)候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來，迎送她?！辈还苓@句話是否恰當(dāng)，張愛玲其人其文跨越時(shí)空的熱鬧，是不容置疑的。

2009年，張愛玲未完成的遺作《小團(tuán)圓》在塵封二十余年后，經(jīng)由張愛玲生前好友宋淇，鄺文美夫婦之子宋以朗在臺灣出版，關(guān)于這件事，非議頗多。但不論怎樣，都說明了張愛玲其人其文在中國現(xiàn)代文學(xué)界是有分量的。

有不少人同情張愛玲獨(dú)在異鄉(xiāng)，凄涼寂寞的晚景生活。這是沒必要的，甚至沒有根據(jù)的，因?yàn)檫@一切是她服從內(nèi)心需求的生態(tài)安排。我相信，這位早熟的天才女子，在年紀(jì)很輕的時(shí)候便快要看透了浮世紅塵，因?yàn)樵谒澈螅约耗蔷薮蠖@赫家族的一片廢墟，正在時(shí)時(shí)刻刻告訴她要有清明內(nèi)心：世間一切飛揚(yáng)華貴都是不把穩(wěn)的，坍塌只在一瞬間。她邁著蒼涼的腳步走在蒼涼的人世，面對各種人生誘惑與顛簸，依舊淡定冷清。我覺得她有三個(gè)人生座右銘：務(wù)實(shí)、抓緊、享受。因?yàn)樗廊松降字皇且粓鎏摽?，好在里面每個(gè)情節(jié)還算得上真實(shí)，伸手可以抓住。但她知道人生既然都是那樣虛妄了，悲觀也要過，樂觀也要過，用不著抗拒。應(yīng)換一種思維，去樂觀的享受?；蛟S說樂觀是淺薄的，而應(yīng)該是“因?yàn)楸^，所以達(dá)觀”。如果說，王國維以一人之身死，來抗拒世風(fēng)劇變，是來自痛苦不安的心靈撕裂，自然是痛苦的寂寞。那么張愛玲的以一人之隱匿，是對人世的妥協(xié)，妥協(xié)可能是最好的超脫。這是她心甘情愿的自我放逐，是快樂的寂寞。這樣自我放逐的典型，應(yīng)該還有傲嘯山林的竹林七賢，迷夢桃花的陶淵明。但他們多多少少是受了一點(diǎn)世風(fēng)逼迫，才會這樣瀟灑。

他們雖說算不得圣賢，但終究也是稟賦異常的天之驕子，與我們共有實(shí)底性的生命寂寞之外，還有非比尋常的寂寞，我們甚至來不及仰望。因?yàn)槲覀兊募拍瘯嵭嫉枚?，但也更加貼近尋常生活。

三

仍舊是因外曾祖父遷墳一事，前天，我和奶奶圍爐閑話。聽她悠緩而略帶哽咽的敘說自己寂寞可憐的身世。

奶奶在5、6歲時(shí)便永遠(yuǎn)失去了母親，于是跟著父親與奶奶一同生活。父親整日忙于勞作，對她疏于關(guān)愛。哥哥們或是拉去充軍，或是早年夭亡，身邊沒有幾位親人，她得到的親情關(guān)懷非常稀薄。有太多的事情只能一個(gè)人面對……上世紀(jì)50年代中期，與丈夫來到貴陽后，經(jīng)過一番努力拼搏，終于在城市站穩(wěn)了腳跟，也在這時(shí)，父親去世，最親的人走了，只剩下一些血緣比較疏遠(yuǎn)的親戚還在農(nóng)村。雖然陸續(xù)生下的三個(gè)子女都順利長大，至今各個(gè)家業(yè)有成。但是，每當(dāng)回想起自己的孤苦身世，仍舊內(nèi)心酸楚。談及為她父親遷墳這件事，想找個(gè)親兄弟姐妹商量都不行，更是語聲抽泣。我開始隱約感到，她時(shí)常的孤僻離群，自私畏縮，變態(tài)要強(qiáng)，是從何而來的。

為什么奶奶性格中時(shí)常會爆發(fā)出孤僻離群，自私猥瑣，變態(tài)要強(qiáng)這些不和諧的音符。我看，這是身世的原因造成的心理問題。有時(shí)候，家人聚會，嬉笑喧鬧，自然在所難免，但坐在一旁的她，搞不好就會突發(fā)大火，大聲呵斥。而實(shí)際上，她每天要與一黨關(guān)系很好的同齡老人在市內(nèi)某花園閑坐暢談，時(shí)常還會到某位奶奶婆婆家做客幾日?？雌饋砗芎先骸５袝r(shí)候她卻會很強(qiáng)勢，很糾結(jié)的說自己需要安靜，從小就寂寞慣了，不要誰來管。你一旦反駁，她會重復(fù)一句：我寂寞慣了的。為什么？也許是因?yàn)樗龔男￠L時(shí)間缺失親情的關(guān)懷，被迫屈服于現(xiàn)狀：我既然得不到親情的溫暖，又何必去苦苦強(qiáng)求？但其實(shí)，這是一種求而不得的強(qiáng)烈自卑與被迫認(rèn)命、自我承受的強(qiáng)烈自尊交纏著的怪異心態(tài)。她內(nèi)心深處，是很渴望親情溫暖的。只不過當(dāng)她看見親情融融的家庭聚會時(shí)，現(xiàn)實(shí)的暖和，反襯了她記憶的凄冷，對她是種刺激，所以她會突然不合時(shí)宜的發(fā)飆。——她內(nèi)心的苦很多。她有時(shí)說話唯我獨(dú)尊，陰陽怪氣，含沙射影，句句帶刺，絲毫不考慮別人感受。為什么？還是因?yàn)閺男￠L期忍受孤獨(dú)，造成心靈上的卑微退縮，退縮到了極點(diǎn)，就會反生出“自尊”。這是一種唯我最強(qiáng)的變態(tài)自尊。有時(shí)候她洗衣服，總會說出各種各樣的理由，似乎覺得別人不準(zhǔn)他洗，怕她浪費(fèi)水浪費(fèi)電浪費(fèi)洗衣液。做兒子媳婦孫孫的，怎么可能這樣，全然是她猜疑心太重。又是為何？我的感覺是，因?yàn)樗F(xiàn)在老了，幾乎所有日常生活用品，全是兒子媳婦承擔(dān)。而她畢竟曾在年富力強(qiáng)時(shí)，為生活奮力拼搏過，堅(jiān)挺過了很多人生風(fēng)浪。那顆本就有些異常自尊心又被強(qiáng)化了。她期望那種即使到老也要自力更生的生活。但誰也受不了歲月的摧殘，她現(xiàn)在老了，覺得自己是英雄末路，從而很多心的產(chǎn)生一種想法：“不得已寄人籬下，其實(shí)心有不甘?！逼鋵?shí)怎么會？是她沒理由的多心。贍養(yǎng)老人，天道自然。

但她偏偏就這樣了。所有的心理癥結(jié)歸結(jié)起來就是：她從小孤獨(dú)，太多的事情要自己面對，太多的憂傷要自我排解，沒有親人可以給她建議，不曾得到多少親情溫暖。她便逐漸產(chǎn)生一種排斥他人的心理，將自己的心靈退縮到一個(gè)暗角，緊緊包裹起來，防御可能的外來傷害。于是，膽小自卑敏感。但也恰恰是從那時(shí)起，很多她認(rèn)為的只憑自己，根本無法翻越的障礙，居然也被自己一座座的攻占了。從而會產(chǎn)生一種“什么事都難不倒我的強(qiáng)烈自尊與自負(fù)”。她就這樣隱藏著如此的心理問題活到老年，個(gè)中辛酸確實(shí)只有她一人明了。說實(shí)話，有些時(shí)候，當(dāng)她那些因心理問題造成的怪異行為突然爆發(fā)的時(shí)候，我非常想一躍而起，與她痛快的吵一架，疏解心中不爽。但我一直也感念她時(shí)常的好，擔(dān)心、同情她身心的遠(yuǎn)年舊疾，所以從來沒有與她發(fā)生過強(qiáng)烈的語言沖突。不過，仍有好幾次，我很不爽，會頂撞駁斥她幾句。而她確確實(shí)實(shí)也有老年人的包容心。我其實(shí)從來不曾發(fā)自內(nèi)心的喜歡她，在此不便多說?？伤吘故抢先?，是我奶奶，也有對我好的時(shí)候，作為孫孫，在中國綿延千年的普世倫常的教化下，我只能在自己能力范圍之內(nèi)孝敬她。怎么說呢？當(dāng)這件事情辦妥之后，她最后一件塵世掛礙，也將煙消云散。我只能由衷的祝福她安安樂走完余下的暮色人生。

可是，奶奶生命里的凄清孤寂，總會不合時(shí)宜的傳染人，讓你不免心緒陰郁。好在，好在有慈祥可親的老外婆。媽媽那邊的親戚，總是那樣暖人心窩。

昨天，又去外婆家了，七大姑八大姨三大爹，全都去。這是過年期間，一大家子第N次聚在外婆家了。已到耄耋之年的外婆，走起路來，圓胖的身體有些微的搖晃。臉龐上密集的歲月之紋被每次慈祥真摯的笑容收縮起來，是歷經(jīng)人世滄桑后沉淀下的寬厚淡然。一蓬卷卷的銀發(fā)，透著一點(diǎn)淡淡的皂角的香味。有時(shí)候，看她從遠(yuǎn)處走來，笑呵呵的搖擺著肥胖的身軀，像一只憨態(tài)可掬的老企鵝媽媽。在她的哺育下，四只小企鵝，雖沒有飛揚(yáng)跋扈的事業(yè)，但卻尋到了各自的安穩(wěn)幸福。她天性樂觀，喜愛熱鬧，年輕人聚眾賭博，嬉笑吵鬧時(shí)，她總是安坐在一旁，一臉慈笑的注視著。我不會打牌，更學(xué)不懂麻將，通常這種時(shí)候，我就坐在她身旁，為她捏捏腿捶捶背，和她開玩笑，說我媽媽如何如何嬌慣家里兩條狗兒。外婆從來不喜歡狗，一聽我說，立即嚴(yán)肅著臉，訓(xùn)斥我媽媽，她訓(xùn)得越兇，我笑得越瘋。她總是這樣開朗樂觀。也許真如畢淑敏所言：烹飪是心情的舞臺。她做的菜，可謂樂觀心情的展示。年輕的時(shí)候，她一人做5、6桌菜，根本不在話下。雖然現(xiàn)在老了，體力不濟(jì)。但逢年過節(jié)，宴請賓客，有兩樣菜，別人做的她瞧不上，必須親自下廚才放心：紅燒肉和珍珠圓子?？山衲赀^年，因?yàn)槊簹夤?yīng)出了問題，她的紅燒肉沒做出水平，為此郁悶了好幾天。還好，昨天煤氣向她賠罪了，她燒的紅燒肉，恢復(fù)本色，眾人拍手稱絕。彼時(shí)你留意她的神情，有深深的喜悅和淡淡的驕傲。飯桌之上，她總是不停為別人舀湯添彩菜。我們這幾個(gè)孫兒是她重點(diǎn)照顧對象。見我瘦弱，總是心焦的說：你就是不好好吃，才這樣瘦。一家人酒足飯飽后，又開始聚眾賭博。她坐在沙發(fā)上笑嘻嘻的說，你們好好玩，我一會兒給你們包湯圓。外婆包的湯圓，兩個(gè)就是一大碗。我坐在她身邊，為她捏退捶背揉肩，順便開始誣陷我媽。當(dāng)她察覺我的謊言，轉(zhuǎn)過頭來，嘿嘿嘿的笑。

而其實(shí)，我知曉，這圍桌而坐，笑顏燦爛的一大家人，其實(shí)各有各的寂寞。

外婆雖總是那樣爽朗樂觀。但你能說在她心中某個(gè)角落，就沒有一點(diǎn)寂寞嗎？我聽媽媽說過，外婆出身于地主家庭，家族挺大，但族里一些人，是她提及就想罵的。小小年紀(jì)就從山村走出，獨(dú)自一人來到城市，打工上夜校，艱苦拼搏，漸漸穩(wěn)定后，又返回家鄉(xiāng)，把親姐妹帶出來，都在城里安了家。曾經(jīng)為了養(yǎng)育兒女，做過的傷害身體的事情，讓我的心又驚又疼。這段遠(yuǎn)年舊事，她從未向?qū)O孫們說過，只是默默承受。我不知道在最深的夜里，她是否會陷入這段回憶，雙眼流淚。外公酗酒，很早就離開了她，因此，她非常約制年輕人喝酒。她還有一段寂寞，也是舅舅的寂寞，更是桐弟和琳姐的寂寞，只是時(shí)過境遷，被風(fēng)吹淡，家人有時(shí)候會出于善意調(diào)侃舅舅。舅舅與外婆聽見，會不會突然心中泛起一絲惆悵？我想，沒有這段寂寞，他們的生活會少些辛苦。最搞笑最無厘頭的大姨父，有著在文革時(shí)期被人們指指點(diǎn)點(diǎn)的不好的家庭政治成分，因此他在中學(xué)曾受到過老師很過分的的處罰。而每次提及他的父親，歡笑的臉，會突然降溫，言辭情深，邊說邊嘆，有驕傲，有憐憫，有委屈。他身體不好，家人都知。但他會嬉皮笑臉，很中肯的說，病在己身，難受，但人有時(shí)候不想多哼哼，因?yàn)閯e人在能夠體貼，也不愿意經(jīng)常受這樣的負(fù)面情緒影響?！缓螅χ?，擠兌姨媽，我怕你把我趕出去。你能說，他不是在用歡聲笑語，戲謔自己的寂寞嗎？還有二姨父、大姨母、二姨母……你敢說他們心中深處沒有一處只有自己才知的寂寞嗎？但大家彼此相聚，并不會刻意傾吐傷感。沒有誰愿意讓別人吸收自己的負(fù)面情緒。

至于，我，哥哥、姐姐、弟弟，這些長大成人的小輩們，也都各自有了工作，各自開始追求自己的理想人生，其實(shí)也都在開始各自尋找寂寞了。因?yàn)楦髯缘娜松枰髯猿袚?dān)。我和桐弟去他房間聊天，通過他與別人的電話，偶然知道了他工作太辛苦，初三開始就沒有休息過一天。但這些事情，兄弟聚首未必會互相傾談，或許是為了面子，或許是不想比較，不想別人知道自己的辛苦?！坪跻苍谀刂篙厒兊男睦硪?guī)范。讓我想起龍應(yīng)臺這樣子剖析兄弟間的微妙關(guān)系：

“所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時(shí)即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個(gè)年齡，已經(jīng)了然在心?！蔽铱磥?，這何嘗不是一種寂寞？

桐弟也知道我正在學(xué)習(xí)心理學(xué)，問我是否將來決定當(dāng)心理醫(yī)生，我很柔和婉轉(zhuǎn)的回答：首先感興趣，其次也是一條路。要走成這條路，悠遠(yuǎn)而漫長，我心里其實(shí)沒有底。但我既然選擇了，就只能一步一步朝前走，前路迷蒙不清，沒有人與我同行。這是我的一點(diǎn)寂寞。況且，有誰敢說，為了幫人排解各種憂傷寂寞的而存在的心理醫(yī)生在與眾生共有那份只能獨(dú)自面對的實(shí)底性的生命寂寞之外，就一定沒有其他寂寞？

這世間所有人，不管是天之驕子，還是普通如你我，除共有那一份實(shí)底性的生命寂寞外，的確還會有其他許多寂寞。差別不過，天之驕子的寂寞很高調(diào)，而我們更多的寂寞始終局限在尋常生活中的人情冷暖，或者如《浮夸》中的那位叫做浮夸的先生欲求不得的寂寞?！P(guān)于這個(gè)《浮夸》寂寞，不用贅言，你只需聯(lián)系自身，細(xì)細(xì)的想，便可知道，他是我們的共性寂寞。

我們行走在蜿蜒的人生山路上，每個(gè)人都有寂寞，各找各的寂寞，各有各的寂寞，各自承受各自的寂寞。傾訴歸傾訴，埋怨歸埋怨，心中始終需如月光灑地般明透清亮：有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過；有些路啊，只能一個(gè)人走。一個(gè)人。只是想到我們既然能有緣同行在人生山路上，不免想矯情的說一句：若有來世，與你同行。各自安好，便是晴天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/341537/