中國的歷史，惶惶然就是一部門的歷史。

辭海里說——門，溝通內(nèi)部和外部兩個空間的出入口，入必由之，出必由之。于是，歷史的風(fēng)云變換，權(quán)力的爾虞我詐，戰(zhàn)爭的黑云壓城，裙帶的雞犬升天，敵寇的侵略辱國，甚至為我們稱道的農(nóng)民起義，革命的慘烈血腥，全都和它沾上了光。其目的無非一個，摧毀一道門，再打開一道門，或奪門而入，或登堂入室，而掌門的上流社會其時所作的，就是拼盡一切，阻止另外一個階層爬上來。于是，門內(nèi)門外，硝煙無盡，慘叫呻喚，奪門的和守門的，就像戲臺上的正反角色，來回不停的輪回。反正，誰演都是演。

“村徑繞山松葉暗”，說的就是后門。后門是怎么來的，沒有詳細的記錄。但原始共產(chǎn)主義社會，大家都住著窩棚，人少地多，資源豐盛，加上共著一條心，完全沒有在屋宅后面開設(shè)背于正門或者前門的后門的必要。所以，最初的門，無前后之分，非公私之論，簡單實用，守戶安家，其真面目也。

等到奴隸興盛，私心迭起，門，已不再是簡單的實用，也不僅僅是建筑的臉面，而是“宅以門戶為冠帶”，地位立即提高，戴在頭上，系在腰間，足足賞夠了居住者的面子。于是，里巷的閶門、山村的柴門、寺廟的山門、都邑的城門，還有權(quán)戶的朱門，均因主人的身份登上了前臺，高尚與正直，低卑與猥陋，借著門的尊榮，皆亮了相。李世民的“玄武門”事變，明英宗的“奪門之變”，演繹的是權(quán)力的交替，門，壓榨的是血淋淋的親情。劉姥姥初進榮國府，被大門前的石獅子嚇了好一陣兒，說是向門衛(wèi)道福，實際是見著“樓兒高巍，扇兒厚重，飾兒精雕，重彩輝映”，自覺矮了幾分，只好向這“門”說聲：“太爺們納福?！遍T，是橫在兩個階層中間的溝壑，隔開了虛幻和現(xiàn)實，讓我們在困惑中品嘗著是非多義。

天子五門，所鋪張的，絕不只是帝王的排場，更是統(tǒng)治的猙獰，和階層的對立。天安門城樓的門，舊時只有在代表皇權(quán)傳承的登基、大婚時才向著天下打開。宮門上，門神威武，雙雙把門，銅釘八十一枚，橫九縱九，是階層的象征，暗示著草根打開上流社會這道門要過的五關(guān)六將，保不好就是粉身碎骨。但即便這，也壓不住人們向上的心志。

朱門的酒臭映照著賣炭翁哆嗦的身影，富貴貧賤，盛衰枯榮，早早的埋藏了變天的殺氣?！皾M城盡帶黃金甲”，城門開出，“興，百姓苦；亡，還是百姓苦?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

門，只有上流階層，才著實的講究，將其炫耀于長街，急急的和草根區(qū)分開來，尚不過癮，再開個后門。不信去瞧，即便是鄉(xiāng)村，也是誰家越富，誰家的門就越高大闊貴。北京古城的正陽門，相對皇城前門，有個后門，就是地安門，這道門，通的是朝代的興衰。而更多的，也就是在屋后建個這園那園，藏個小妾，養(yǎng)個家畜什么的?，F(xiàn)下，流行在城郊蓋別墅且開有后門的，同樣，非權(quán)即貴。但此“后門”非彼后門。這種使一些見不得光的手段，色相撬門，權(quán)利踹門，金錢敲門，衍生出的“后門”，一片明亮和嬌艷，雖不是條條大路通羅馬，卻占盡了大多數(shù)草根的優(yōu)勢資源，處在社會的金字塔上段，令人憎恨的同時也暗生艷羨。別急，老上海人說了“你開后門”，絕不是夸你多大能耐，是罵你“絕了香火，讓女人暗地里去借種”呢。想想也是，但凡前門，必光明正大，傳宗接代也一樣。這樣的“門”，透著海派的智慧和機巧。古今同理，畢竟，這開門的方法委實入不了正道。

中國古代有一則《寓走后門》的笑話，說的是蘇轍、蘇軾兄弟兩，其時，蘇轍在政府做官，他的哥哥蘇軾為翰林學(xué)士。有一個老熟人，想走蘇轍的“后門”謀個差事，但蘇轍一直沒有安排。那人按捺不住，就來找蘇軾：“請您在您弟弟面前美言幾句，讓他幫幫忙?！碧K軾就講了一個段子：“有個人沒有正當(dāng)職業(yè)，干起了盜墓。一次，掘開一座墓，見一人裸體坐在那里，說：‘你沒聽說漢朝時候有個叫王陽孫的嗎？我就是那個人，我為了矯正喪葬大操大辦的世風(fēng)才自愿裸葬的。你看我一無所有，根本沒有什么東西可以給你?！侨擞志蛞荒梗l(fā)現(xiàn)里面是一位皇帝?；实壅f：‘我是漢文帝，我的墓穴中只有陶器玉器陪葬，你看我能幫得了你嗎？’那人又掘兩墓，見一墓之人瘦骨嶙峋，說：‘我是周朝的伯夷，至死不食周粟，才餓死在首陽山下，所以，對你的求助也是無力啊。掘墓人嘆氣說：‘我費了這么大的勁，而無所獲，不如干脆把西邊的墓也掘開，或許可得到些什么?！恼f：‘我勸你別掘了，那是我弟弟叔齊，也是憤而不食周粟，一齊餓死在首陽山的，沒有什么油水可撈?！甭犕晏K軾的話，老朋友大笑而去。蘇軾用這個故事來比喻自己和哥哥，也勸老朋友就此放棄。所幸的是，他的朋友并沒有因此而大為惱火，或記恨于心，只是大笑而去。但放在今天，怕不會有這樣完美的結(jié)局。

門，占盡了“區(qū)位”優(yōu)勢，即便連門這一姓氏，其源流也和平常百姓截然不同。門氏，一說出自于周朝公卿貴族之家，為帝堯農(nóng)官后代，以門第為氏?！吨芏Y》載，凡是公卿化大夫之子，出入王公府第時，可從正門進出，故稱門子。其后裔，部分遂成門氏。一說出自南北朝北魏小數(shù)民族復(fù)姓所簡改，有叱門氏、吐門氏、庫門氏，后入中原，從漢俗，簡改為單姓門氏。一說出自春秋時宋國門官之后，以官職為氏，稱為門氏。由一“門”而窺全豹，瞧瞧，沒有一個來源于平凡，都是和權(quán)勢掛上鉤的。要不，怎么會“八字衙門朝南開，有理無錢莫進來”，這不僅僅在封建社會，到今天也依然在上演著。

西方的門，講“芝麻開門”，一粒芝麻就能開啟一扇財富的門，盡管是神話，可也說明了西方人向往“人無貴賤，門無階層”。中國的門，講究“鯉魚跳龍門”，那道龍門高高在上，不要說鯉魚，就是人看了，都恍若天界，遙不可及。一個“跳”字，有撞天運的大福，更有“一將功成萬骨枯”的艱難。門，是階層的壘墻，不同社會層次之間無形的隔閡，上流社會與下流社會的自然對立，將一切可能牢牢的拒之門外?！都t與黑》中的于連索萊爾說：“每個人身上都有兩個人”。面對充滿禁錮的時代，他像一棵被壓制在門下的頑強小草，以畸曲的方式，在逼仄的門縫中抗?fàn)?。出生低微，沒有金錢，讓養(yǎng)育在英雄時代的他一次又一次的被門第主宰，作為“三頭政治”明爭暗斗的焦點，他充當(dāng)過秘密會議的記錄和信使，又是爭奪院長職位陰謀的替罪羊，但最終成為統(tǒng)治者勾心斗角的犧牲品。為了向上爬，他用虛偽去敲開上流社會的大門，甚至不惜利用女人的肩膀，卻忘了那滑膩生香的肌膚，也是門的一份子。最終，面對階級制度的森嚴和門閥觀念的僵死，他終于明白下層青年無論才華多么出眾，上流社會也會踢他下云端。于是，他用“平民骨氣”完成了自己對門的最后抗?fàn)帯?/p>

“水門事件”賦予了門新的含義，也開啟了平民“啟門”的風(fēng)氣。這個最著名的流行語，被用來指代一些“帶有爆炸性的事件及新聞”，諸如解說門、竊聽門、艷照門……。凡是一些爆炸性的事件，都會被冠之以“門”，這說明我們心中充滿著接近門內(nèi)陌生而神秘的上流社會，了解門內(nèi)丑惡的嘴臉和傾軋爭斗的迫切渴望。但“艷照門”這玩意兒卻絕不是舶來品，是國人自古就有的把戲，如南朝時的宋明帝，《拾遺記》中的漢獻帝，都有讓宮女們裸體而舞或“解其上衣，惟著內(nèi)服”，共同裸浴、追逐嬉戲的“艷照門”留史。只是，今天的艷照門，連最后一絲遮羞布都不顧及。

歷史上著名的“艷照門”，“楊貴妃三日洗祿兒”，表面上看是皇帝李隆基昏庸到讓老婆和安祿山三日鬼混而佯作不知，實際上是統(tǒng)治者殺人逼位后制造出來的愚民緋聞。門，一旦和政治扯上了關(guān)系，就會面臨”城門失火，殃及池魚“的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一朝站錯隊，半生的托付、甚至性命都岌岌可危。于是，對我等而言，柴門臨水稻花香，身為草根中之草根，平常人家的“?！弊?，清明門上的野柳，端午門上的艾菖，都期盼著“夜不閉戶”的安樂。若此，足矣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/341420/