“陳——老——師……”我們一群孩子站在院子里，扯開了嗓子喊，似乎只有這么喊，才能撒野我們無底的歡樂，才能品嘗在雨水里撒丫子亂躥，濺得水花四起般地滿足。我們是那么喜歡他，而喜歡他的方式之一就是站在院子里，扯著嗓子喊，直到喊得他無可奈何地從教室里出來，大家才哄笑著跑開。

陳老師，我們一直這么喊，沒有綽號，沒有雅號。即使后來他不再做老師，即使后來我再不知他的境況和去向，我也還是這么喊。沒有人比我更喜歡他了，六歲的我跟著大家一起喊，喊得心里充滿了歡喜，像見了父親般歡喜。那時，我一年能見到父親兩次，甚至一次。見得太少，以至于我搞不清父親的長相，因為村里還有一個和他一樣的孿生伯伯。

對于父親，我幼時沒有太深的影響，就知道幾個女孩他最疼我，即便這，也是通過母親和其他大人的敘述得來的。父親究竟是什么樣，我不清晰。只是在5歲突然想畫畫時，父親恰巧回來，毫不吝嗇的給我買了一打大張的白紙。于是，整整三年，我坐在院子里的白云下，對著碧藍的天，畫媽媽的滿頭卷發(fā)，畫仙女的衣袂飄飄，畫羊兒的云朵般羊毛。但關(guān)于其他，諸如膝頭的昵玩、慈祥的笑容等，卻再難想起。

陳老師就是我的父親，他愛我們所有的孩子。冬日里，上學遲到的我站在教室外小聲打著“報告”，臉上被害怕拉出幾道淚痕。他拉開門，抱起我，輕輕地親吻我滿是鼻涕的小臉，有力的大巴掌溫暖地拍著我的后背，然后示意我回到座位上去。夏天，刺疼地烈日照到谷成山禿禿的山頂上，照到我因為玩石子而聽不到上課鐘聲的后背上，直到我發(fā)現(xiàn)整個操場都靜下來，心空蕩蕩的漂浮著。陳老師就站在白灰泥墻下，和藹的向我擺手回去。一直都是這樣，但凡我覺得自己犯了錯，惶惶然不知所措，羞愧或慚愧地不敢也不愿再回到學校，只恨不能立即消失時，他總是抱起我，安撫我，讓我小小的心里不再盡因孤獨而卑微。

早春，他領著我們，站在還是凜冽的山頂上，紅旗在校園的房頂上飛卷著。記憶中，好像還有“送戰(zhàn)友”的歌聲?！皶r刻準備著”，他念一句?！啊獣r刻準備著”，我們也念一句，莫名的激昂在心里飄蕩，想象著自己真能為祖國做出什么重大的貢獻來。

晚春，谷城山（學校建在山頂上）不再是荒蕪，盡管才六月，白楊才抽出幾穗嫩葉，象剛出窩的小雞稚嫩的小嘴在窗外招搖著。陳老師教“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！蔽覀兡睢皟尚悬S鸝鳴翠柳，一只白鷺上青天?！彼俳蹋骸皟芍稽S鸝鳴翠柳，一行，是一行……”我們還是念“兩行黃鸝鳴翠柳”。我們沒見過黃鸝，也不懂白鷺為什么會上青天?！扒嗵臁笔莻€什么天?。筷惱蠋熣f：“青，就是綠，不對，是藍的?！蔽乙娺^藍，奶奶總是把她穿的黑（藏青）棉襖說成是藍的。于是抬起頭，看看天，就更納悶“這天不是藍的呀?！毕挛?，他又夾著書本搖搖晃晃的進了教室，將一張紙在教桌上攤開來，然后，伸出一個手指頭，把面粉熬成的糨糊涂到兩角，翻轉(zhuǎn)，貼到黑板上。整個教室立即盎然起來，畫面上，遠處有山，近處有水，幾絲柳葉在天空上飄下來，兩只黃色的小鳥在柳絲間盤旋，一行墨色的白鷺越飛越遠，越飛越小。我們看著畫，大聲朗讀，“黃鸝鳴翠柳”不再遙遠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋天，秋天的谷成山是個什么樣子？記不起了。但秋天和離別是有聯(lián)系的。那天，我沒見到陳老師。后來，小伙伴說他結(jié)婚了，對象是我們村子一個寡婦，男人背煤死在了煤窯里。那是我生命中第一次品嘗到淡淡的憂傷。再后來，在操場上，他們又指著一男一女兩個孩子，“那就是陳老師（那個）寡婦帶來的”。兩個孩子都比我高大，穿著也很新，似乎還有些胖。過了好像是一個月，陳老師回來上課了。課間，他給那兩個孩子疊紙船，也還依然和藹的摸摸我們的小腦袋。什么都沒有變，但我們的心變了，我們不再扯著嗓子喊他，他也不再無奈而又幸福的站在教室外。似乎，我們對他的結(jié)婚很是排斥；似乎，其實什么都不懂得我們已隱約感覺到他的不幸。那樣的婚姻，怎能配得上陳老師呢。

七歲，二年級下學期，陳老師教我們寫作文。方方正正的作文格，要用小楷毛筆一筆一筆的謄出來。我謄不出來，多漂亮的漢字我都不能完整的把它裝到格子里。很快，班里悄悄興起用鋼筆蘸著墨汁寫“小楷”的秘密。我也一樣作弊，作文交上去后，他總是摸摸我的小腦袋以示表揚。三年級，我仿照課本上的擬人手法，寫小狗喊我“小主人”，被他當作范文在講臺上頓挫的朗讀著。似乎是一夜間，我寫作的天分被激發(fā)，開始細心傾聽房后小河水穿過鐵鍬繼續(xù)奔流的嘩嘩聲，開始觀察春天野蜂在墻洞旁飛過的嗡嗡聲，開始描摹白云在天上多變的模樣，開始孕育自己稚嫩的作家夢。盡管這個夢一直離我很遙遠。

四年級的秋天，我轉(zhuǎn)學到姥姥家附近的紅廟東小學。五年級，隨父親和母親進城。再回故鄉(xiāng)，已是初中，有意識的打聽過，聽說他已不再教書，還聽說他離婚了，好像是女方提出，好像是成分家境什么的原因。再后來，就沒有人能記起他，似乎他從來就沒有出現(xiàn)過。迄今，我仍是不清楚他究竟是本地人，還是下鄉(xiāng)的知青；是正式的老師，還是代課教師。他是否再婚，是否健康，是否還是那樣一身灰藍的上裝，清清爽爽。

“陳——老——師——”三年級，我已不再這樣喊他。但那副他親手畫的彩墨畫依然高懸我心頭，他讀“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！蔽覀兏獌芍稽S鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，不再念錯。

我是那么的喜歡他。一直。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/341418/