我終于擁有了一個書柜，一個很光彩奪目的書柜。我的那些書們也終于有了自己的歸屬，心里在慶幸之余，又生出幾許惆悵幾許惋惜。

因為在有這個書柜之前，我的不少書早已在我四處搬動的時候，先后遺失了，這成了我心中的一個癥結。

我至今也沒有弄清楚我怎么會與文字結緣，因為我的父母都是目不識丁的農(nóng)人，在我認識字之前，家里連一張手掌大的紙片都找不到的，更不要說書之類的了。大約是我上了二年級的時候，一個遠房的哥哥從老家靜寧到我們的鄰村做了山門女婿，他是進過初中學堂的，自然有不少的學識。記得那個哥哥第一次到我家來認親戚，很快就喜歡上了我，恰好是大雪封門的冬日，哥哥便整天給我講故事，大多是民間傳說，善惡報應之類的，我便如癡如醉的陶醉在那些故事的情節(jié)里面，忘記了瞌睡也忘記了饑渴。直到哥哥要回家了，我還沒有聽夠，一味地糾纏著哥哥多住幾日，哥哥無奈之下答應我下次來時給我?guī)б槐竟适聲?，我才很不情愿地放開了哥哥的手。

遠房的哥哥沒有失約，再次來我家時果真帶來了一本紙質泛黃，字號較大的《民間故事選》，后面已經(jīng)很是殘缺，滄桑的樣子。我一下子如獲至寶，真正地廢寢忘食了。囫圇吞棗、反反復復地讀了幾遍那本破而殘爛的《民間故事選》之后，我的心里生出了從未有過的欲望：想做一個劫富濟貧的綠林好漢，想擁有點石成金的法術，甚至還想著邂逅一個美麗的仙女……書竟然是這樣的神奇啊！這種書比我們的算術、語文課本有意思的多了！從此就迷上了書，確切地說是迷上了故事書。

隨著年齡的增長、個子的長高，我有機會跟著父親到馬峽的集市上去了。那時候的馬峽街道雖然狹短，一支香煙可以吸個來回，但是有一家只是一間房大小的新華書店，那個窄小的書店成了我魂牽夢繞的地方，每次到馬峽，寧愿不吃國營食堂里五分錢一碗的素面，也要拿著好不容易從父親那里祈求來的一角或兩角錢，到書店里去買一本或兩本連環(huán)畫冊。去的次數(shù)多了，書店里那個身材矮胖的柳姓老師傅竟然認下了我，以后到書店里去，可以享受到先翻看再掏錢買的殊遇。

到小學畢業(yè)，我已經(jīng)有了三十多本連環(huán)畫冊。父親到林場修路的工人那里給我討來了一只裝過炸藥的那種粗笨簡陋的木箱，我便藏寶似的把我的那些連環(huán)畫冊裝了進去，心里感到很是妥帖，也初次體驗到了擁有書的美妙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進入中學學習之后一片混亂。大同學和高年級校友整天忙著批斗老師，寫大字報，老師們整天愁眉苦臉，耷拉著腦袋，唯恐一不留神自己成為被批斗的對象。所謂的上課，也是形同虛設，老師照著課本宣讀一遍之后，匆匆而去，作業(yè)更是無從談起。因為我家的成分是下中農(nóng)，雖然屬于可以團結的對象，但是不能夠加入紅衛(wèi)兵組織，這樣以來，我就成了一個閑散的學生，沒有寫大字報的資格也就沒有了任務，參與批斗老師的活動，我心里又不情愿，對于文字的敬畏直接奠定了老師在我心中的神圣地位。就在這種情況下，我的同桌，如我一般瘦小的，被大家稱為屁客的一個男同學，不知從哪里弄來了一本無封面也沒有封底的，文字呈豎行排列的古書，我們倆便躲到校外的鱉蓋梁上開始似懂非懂地看那本古書?？戳巳灞橹?，竟然記住了書里的內容，每天晚上在宿舍里凍得睡不著的時候，我和屁客便加鹽調醋地講起了書中的故事，宿舍里的哥們開始漫不經(jīng)心，有意無意地聽著，慢慢地竟然鴉雀無聲，入迷的聽著我們的賣弄，直到值周員老師再三警告之后大家才鴉雀無聲，不情愿地進入夢鄉(xiāng)。

多年之后，我才知道我和屁客看的那本破而爛的書叫《薛仁貴征東》，講述的是一個發(fā)生在唐朝的故事。

初中二年級之后，國家的形勢發(fā)生了根本變化，高考恢復，我們學校的課堂秩序也開始逐漸有序。但是散亂的日子久了，一下子是正規(guī)不起來的，尤其是老師們的上課，依然是照本宣科，幾乎不加講解，怕招來散布謬論之禍。班上和我一般瘦弱的十來個兄弟，竟然倒弄來了不少的閑書：《野火春風斗古城》、《紅巖》、《敵后武工隊》、《雁翎隊》、《青春之歌》、《第二次握手》……先是在課余看，最后發(fā)展到在數(shù)學、物理、化學課上看，反正老師們睜一眼閉一眼，聽之任之。那些書看完之后，互相間就用飯票換書，成為自己的擁有，有時候也用錢買，我最早擁有的那本《三國演義》就是用一元錢從田大牙那里買來的，只是后來在班會課上看時被班主任李老師沒收了，要了幾次都沒有來。多年以后和李老師說起那件事，他說書沒收了之后，放在他的宿舍里，可是不曉得被誰拿去看了，所以沒有辦法還我，心里一直很內疚的。

到高中畢業(yè)，我的書已經(jīng)有滿滿的兩大木箱。而這些書都是我用從牙縫里省出來的錢買的，每一本書上標明著購買日期和地點。

走上社會之后，每次外出或者進城辦事，逛書店是必不可少的。隨著閱讀的時間長久，漸漸地，我有了寫作的欲望，雖然不懂技巧什么的，但是寫作的欲望日漸強烈。從1982年開始，我改單一的閱讀為邊讀邊寫作，購買書籍也有了導向性，一改早先見書就買到選購自己喜歡的作家的書籍。由于1984年在平?jīng)雎犨^賈平凹的講座，受益之余也喜歡上了賈氏的文字，購書自然就以賈平凹、陳忠實、鄒志安、路遙以及甘肅一些作家的書籍為首選。好在八九十年代的書籍重內容輕裝飾，價錢不是很貴，一月的工資雖然微薄，最起碼還能購得兩三本自己喜愛的書籍。到我結婚時，我的私人藏書已有近千冊至多，裝滿了一個高低柜。

令人糾結的是，我結婚兩年之后，和父母分家另過，借住在兩間東屋里，再加上我被調到外鄉(xiāng)任教，回家的次數(shù)很少很少。我借住的東房是那種干撒瓦的房子，在陰雨連綿的秋季，是真正的“床頭屋漏無干處”。人雖然在學校住，雨是奈何不了的，遭殃的卻是我的那些書了。起先的屋漏并不是很嚴重，也就沒有在意，到九十年代末的那年，老天像失戀了似的，陰雨連綿了差不多一個月時間，等到第二年暑假我回到老屋整理書籍，那高低柜已經(jīng)木榫扭裂，一副很頹廢的模樣。好不容易打開了書柜，里面的情景使我頓生悲傷，我十多年積攢的上千冊書籍，因為屋漏潮濕，大多已經(jīng)面目全非，不忍目睹了。我強忍著心里的難過，挑揀出還能夠閱讀的書籍，最后裝了兩個紙箱子，剩余的殘渣腐爛的書頁，裝了滿滿的四個蛇皮袋子，被收破爛的弄走了，光《十月》、《當代》那類大型雜志的殘骸就裝了兩蛇皮袋子。那次書們的罹難，成了我的一個心病，至今糾結于內心深處不能忘記，有一種不能愈合的傷痛和壓抑的負罪感。

買了樓房之后，忙于維系清貧的生活和還債，買一個書柜的愿望一只在夢中縈繞，我的那些書們無處棲身，只好委屈在窗臺上，陽臺上。去年臘月，我下定決心要買一個書柜，恰好樓下的院子里有一個買家具的人租住，我就在他的店里買來了一個兩米高的木質書柜，連夜把我的那些跟隨我流浪了二十來年的書們請了進去，興奮得徹夜難眠。

看著排列在書柜里面的或滄?；蛐驴〉臅?，心里在為它們慶幸的同時，依然有幾縷失落的傷感縈繞心頭——我的那些被屋漏濕壞了的書們，我是多么的對不起它們??！它們先后來到我的身邊，給一個關山老林里的窮苦少年帶來了多么難忘的喜悅和憧憬啊，但是我卻辜負了它們！

喜歡閱讀，愿意把我的靈魂安置在書籍里面，以求得一個充實的人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/341142/