鄉(xiāng)村里的夜校，隨著農(nóng)村九年義務(wù)教育的普及，早已消失殆盡。雖然如水銀般的悄無聲息，但卻總讓人感到流過的沉重，傷感那個缺乏書讀的年代，悲憫那群不識字的農(nóng)村姑娘……

那時的鄉(xiāng)村夜校并不等同于現(xiàn)在只求一紙文憑的高等學(xué)校的夜校班。鄉(xiāng)村里的夜校是掃盲班，專門教那些沒有書讀、只字不識的農(nóng)村大齡姑娘認(rèn)識幾個漢字，讓她們在今后人生旅途中，至少不迷路，不少一筆一畫、工工整整地書寫出自己的名字。二姐是那個夜校班的一學(xué)員，雖然沒有課本、沒有書包，但二姐很努力很開心，將一個字一個字刻記在心頭。

二姐出生于上世紀(jì)七十年代初的農(nóng)村，沒有頭胎大姐的全家喜出望外、沒有最小妹妹的那份疼愛有加、更沒有農(nóng)村男丁命根之子的寵愛。那時農(nóng)村剛剛實行分田到戶，家家戶戶告別了“出工聽鬧鐘、下班一窩蜂、吃飯鬧哄哄”的集體生活，都在鼓足干勁，為五谷豐登大干一場，男女老少“全民皆兵”，欣起了一場農(nóng)村大生產(chǎn)運動的熱潮。我家八口人，分到了七份田地，大姐讀完了小學(xué)就輟學(xué)回到了家，成了家里的主要勞動力，二姐讀完了一年級就夭折了她的求學(xué)生涯，被迫拉了回來放牛。

記得那時，每天晚飯后，我趴在桌上寫作業(yè)時，二姐會經(jīng)常湊近來，用渴望的眼神看著我，手摸摸我的課本，羨慕極了，翻翻我的作業(yè)，問我認(rèn)識那些字。二姐去農(nóng)田，有時會經(jīng)過我們學(xué)校。有一次，二姐一大早牽著牛去河邊給父親犁田，剛好我們在早讀。朗朗的讀書聲蕩漾在校園，彌漫在田野，如春天的花香陶醉二姐。二姐把牛繩系在小手腕上，踮著腳尖，趴在課室的窗前，全神貫注看我們讀書，偶爾也會抿幾下嘴唇，有點害羞，一起和我們跟老師讀生字。直到那頭不聽使喚的黃牛強拉韁繩，二姐才一步一回頭離開窗前。望著二姐戀戀不舍的背影，我如坐針墊，心里一陣刺痛，痛恨自己，是因為自己降世，奪取了二姐讀書的權(quán)利，多么希望坐在課室的是二姐，在煦暖的陽光下捧著墨香四溢的課本，頌讀著春天里的優(yōu)美華章。

或許是父母親太過于內(nèi)疚，或許是二姐太渴望識字，我讀四年級那年，父親給了五元錢二姐去報讀了夜校。二姐每天傍晚從地里回來，匆匆?guī)?a target="_blank">母親做晚飯，打理好家務(wù)后，點著火把，走一兩里鄉(xiāng)村田埂去上夜校了。那時我正備戰(zhàn)全鎮(zhèn)數(shù)學(xué)比賽，每天晚上也要去補習(xí)。課間休息，我總會去夜校班窗前看看二姐。二姐她們上的是我們二年級時的識字課，拼寫漢字。黑板上老師寫的全是日常生活中經(jīng)常遇到或要用到的漢字，如北京、首都、賣菜、電燈等，老師還逐個教學(xué)生讀寫各自的名字。二姐很少用筆，手很生硬，抓筆的姿勢也不太正確，但很用心，一筆一畫照著老師練習(xí)，“āōê……”確，像入校的學(xué)生那樣起勁跟著老師拼讀。看到二姐認(rèn)識的漢字一天天增多，我那份極不平靜的自責(zé)的心也稍有緩和。可是好景不長，二姐讀的夜校，聽說是因為師資力量薄弱停辦了。二姐只上了一個學(xué)期，求學(xué)之路如剛展翅的雛鳥，又再一次折翅天涯，重返藍天，遙遙無期。

二姐兜里裝著夜校學(xué)來的那幾個漢字，艱難跋涉于崎嶇坎坷的人生路。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，上下求索，跌倒又爬起。二姐說，有一次她去領(lǐng)工資，因簽的名字歪歪扭扭，當(dāng)場給人奚落一番，漢字傳承五千年的文化，可那幾個漢字的棱角卻深深刺痛了她的心。后來二姐出來了，在老家的鎮(zhèn)上租了一個攤位，趕集時經(jīng)營一些生活用品。風(fēng)霜雪雨，用辛勤彌補沒有知識帶來的生活創(chuàng)傷。幾年下來，小本生意如今經(jīng)營得紅紅火火，但每次見到二姐，她眼神里總有點憂傷和失落。二姐憧憬海的掀風(fēng)鼓浪之豪情，但怕自己劃行的小船，進入浩瀚文字的大海里，波譎詭密的海水揉碎那把早已受傷的木槳，不識得歸來的路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/34111/