20年前的3月26日凌晨，一個年輕的男人躺在了山海關(guān)的鐵軌上，一輛呼嘯而來的火車碾壓過一個中國田園詩人的身體。那天，正是他25歲生日！

這個男人就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個一生都匍匐在大地上，用飽含汁液和水分的聲音呼喚糧食和蔬菜的詩人，用這種殘酷的方式，了結(jié)了自己短短的一生。然而，這個叫做査海生的海子，他在另一個世界不會知道，在他生日那天早晨，母親已經(jīng)在鄉(xiāng)下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這種傳統(tǒng)的方式為北京的兒子默默祝福。

在生日那天結(jié)束自己的生命，也許這是世界上最讓母親心碎的事情。當(dāng)一個生命在母親的子宮里奔出，這個生命已經(jīng)上升到母親的心房里扎根了。

在那個雨水滴答的鄉(xiāng)村三月，這個叫做査海生的男人的骨灰，被送回了母親居住的査灣村，就在房門前300多米的松樹林下，壘起了一座土墳。

從此，一個母親的視線，再沒有離開過兒子的土墳。母親還活著的，是他碎了的身體，陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在20年鄉(xiāng)下的風(fēng)雨聲里，一個母親哭她的兒子“海生”，哭瞎了眼睛?！昂Ｉ笔且粋€母親在經(jīng)歷的歲月里，一直在她唇間不停呼喚的乳名。

15歲的海生考進(jìn)了北京大學(xué)，一個村子沸騰了，一個縣城也轟動了，一個母親飛快地邁著小腳，挨家挨戶發(fā)放她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業(yè)以后，在北京成了詩人。第一次去北京看兒子，見兒子留那么長的頭發(fā)，母親只是笑瞇瞇地說：“海生，去剪了吧！”母親走的那天，這位貧困的詩人找人借了三百元錢，執(zhí)意揣進(jìn)了母親的包里。母親的那個包，裝了家里的五十個雞蛋，母親在鄉(xiāng)下為兒子養(yǎng)著一群小雞。經(jīng)過了幾天幾夜火車的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝著雞蛋的布包摟在懷里，她相信，每吃下一個雞蛋，那個叫詩人的兒子，蒼白的臉色就會多一絲紅潤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兒子塞給她的那三百元錢，聽說，至今還在八十多歲的母親懷里掖著。母親說，等她去世之后，用兒子的這三百元錢送她上路，就夠了。

海子自殺后，很多人驚呼，這是一顆彗星的隕落。有人嘆息，他的詩歌是驚雷。然而，在母親眼里，沒有彗星，只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親耳畔響起。在耳畔響起的，只有一個孩子在母親夢囈里的啼哭。一個國家，可以失去一個詩人。一個母親，卻不能失去自己的孩子。海子，他最疼痛的一首詩，沒有寫進(jìn)他歌頌的土地里，而是嵌進(jìn)了一個母親疼痛的血脈里、心房中。

在春天來懷念這樣一個詩人，其實(shí)對母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚的天際，對廣袤無垠的大地，如何表達(dá)深沉的愛意與溫柔的呢喃？答案是密集的、輕盈的雨水與雨絲。那么，一個孩子對母親，又該如何表達(dá)最深的愛呢？

我想，答案只有一個：好好活著，就是對母親的愛。再沒有一個健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。

我認(rèn)識一位詩人朋友。鄉(xiāng)下的母親每一次來到城里，他都會謝絕所有的應(yīng)酬，回到家與母親坐在小桌上一同吃飯。他告訴我，長大以后，母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯，感到手足無措又微微暈眩的母親忍不住把頭一下靠在了兒子的肩上。那一刻，他一下涌出了淚水。

詩人朋友說，他頭上的第一根白發(fā)，是母親發(fā)現(xiàn)的。他睡眠不好引起的眼袋，也是母親發(fā)現(xiàn)的?？傆幸惶?，他會和母親在路口松開握了一輩子的手，那么，在和母親相聚的有限的時光里，一定要好好陪著母親，好好活著，讓母親因他的幸福而幸福。

所以，他說，在生命里，寫給母親最好的一首詩仍是：母親，我好好活著，就是愛您。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/340841/