今天和媽媽聊起了已經(jīng)去世多年的外公，仔細(xì)算來(lái)他老人家已經(jīng)去世二十三年，如果他老健在的話，今年應(yīng)該是一百零一歲了。一時(shí)間思緒再也難以平靜，已經(jīng)塵封久遠(yuǎn)的往事歷歷浮現(xiàn)在眼前，外公已經(jīng)有些模糊的身影又一次出現(xiàn)在腦海里。

在我兒時(shí)的印象中，外公是個(gè)手巧的鋦鍋匠，大到鐵鍋、面盆，小到碟碗，還有那些搪瓷的臉盆、茶缸之類，所有那些不小心摔到地上四分五裂或者摔漏的物件，經(jīng)他的巧手一番侍弄，都能完好無(wú)損地歸還給它的主人手里。

時(shí)間還要回溯到上世紀(jì)七十年代初期。那時(shí)生活在農(nóng)村老家，親戚朋友、街坊鄰居每家的生活都很拮據(jù)，那時(shí)剛剛有些記憶，就記得經(jīng)常會(huì)有鄰居把家里摔壞的鍋碗瓢盆送到外公手里，外公會(huì)從他那個(gè)挑了幾十年的挑子里拉開已經(jīng)磨得油亮的抽屜，找出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小鉆頭在面盆的背面鉆好眼，還不能穿透面盆，然后找出特制的小釘子，把釘子小心地釘好，一切停當(dāng)，再翻過(guò)來(lái)看看，那面盆上只剩下了一道細(xì)細(xì)的裂紋，要不是仔細(xì)查看，根本看不出曾經(jīng)摔裂過(guò)的痕跡。

那時(shí)候家里要是有搪瓷的臉盆、茶缸不小心摔漏了，到了外公手里，只要他用小銼刀磨平了周邊的小刺刺兒，在一個(gè)鐵盤里放上一塊錫塊，然后用從爐火中燒紅的小烙鐵輕輕地在錫塊上劃上幾下，那晶亮晶亮的錫點(diǎn)烙在面盆上就形成一個(gè)好看的補(bǔ)丁，那個(gè)露出破洞的窟窿就再也看不見了。那時(shí)經(jīng)外公巧手補(bǔ)上的補(bǔ)丁不知有多少個(gè)，外公用他的這點(diǎn)手藝給家里補(bǔ)貼家用，也給當(dāng)時(shí)每家的生活減少了不少負(fù)擔(dān)，修修補(bǔ)補(bǔ)過(guò)的那些物件又可以用上好長(zhǎng)時(shí)間呢。

還記得那時(shí)候家里有個(gè)很大的院子，有三排房子的距離，外公除了日常做鋦鍋匠的營(yíng)生之外，就在院子里開出一塊空地，種上西紅柿、黃瓜、辣椒、茄子、豆角、韭菜，把冬天還沒(méi)有吃完的大蔥也種到地里。澆水、施肥，那些肥料也都是他自己養(yǎng)雞留下來(lái)的雞糞，那些弱不禁風(fēng)的小秧苗長(zhǎng)大了，開出一朵朵白花、黃花，然后瓜熟蒂落，到六七月份的時(shí)候，我們就可以吃到剛剛從地里摘下來(lái)的新鮮蔬菜，用現(xiàn)在的話說(shuō)絕對(duì)是無(wú)公害蔬菜。再剩下的空地，外公會(huì)把從河邊折來(lái)的柳樹條在露出新茬的地方糊上泥巴，過(guò)不了多久那些柳枝就鉆出了新芽，那些柳樹一天天長(zhǎng)大，在我家的院子里形成了一片綠蔭蔽日的小樹林。

說(shuō)起樹林，不得不說(shuō)起院子里那棵外公八歲時(shí)就栽下的老槐樹。那棵老槐樹經(jīng)歷了五十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我記事的時(shí)候就已經(jīng)有幾十米高，樹干要我們幾個(gè)小孩合抱起來(lái)才行。那時(shí)候相隔好遠(yuǎn)，只要一看見村子里最高的那棵樹，就準(zhǔn)能找到我家的位置。高大濃密的樹蔭下，我們?cè)谀抢镦覒?、玩耍，在樹蔭下乘涼、寫作業(yè)，淘氣的弟弟還會(huì)爬上高高的樹干，查看一下樹杈上的喜鵲窩里是不是已經(jīng)孵出了可愛(ài)的小喜鵲。五月，槐花飄香的季節(jié)，滿樹雪白的一片，那沁人心脾的清香會(huì)飄向好遠(yuǎn)的地方，到現(xiàn)在想起來(lái)都是那么熟悉?；被ㄕ聛?lái)的時(shí)候，并沒(méi)有馬上放到嘴里，而是把那潔白的槐花放到手上，小心地翻開花瓣，看那嫩嫩的還頂著花粉的花蕊，看上老半天，才會(huì)把香甜的槐花使勁地塞到嘴里吃個(gè)夠，現(xiàn)在好像再也找不到那種滿嘴槐香的感覺(jué)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了貼補(bǔ)家用，外公養(yǎng)了幾十只雞，沒(méi)有多余的飼料，就自制了專門撈蛤蜊的網(wǎng)子，每天天剛蒙蒙亮，就到村南邊的海河里撈蛤蜊，回家忙著燒柴把蛤蜊放到大鍋里煮開，然后把包好的蛤蜊肉剁碎了喂雞，那磕出來(lái)的雞蛋黃都是橙黃橙黃的，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的雜質(zhì)，炒上一盤香噴噴的的蔥花炒雞蛋，給平日略顯素凈的飯桌增加了一點(diǎn)美味。外公用他辛勞的汗水把這個(gè)家的生活搞的有滋有味。

還記得我收到的第一次的壓歲錢，就是外公給我們姐妹五個(gè)一人一張兩角錢的紙幣，那嶄新的紙幣，綠色的圖案，到現(xiàn)在可能再也看不到了。可是它卻那么深地印刻在腦海里，讓人記憶猶新。每到除夕那天，外公會(huì)從外面草垛上找來(lái)一捆整齊的蘆葦放到通往房間的空地上，撒上清水，讓我們使勁踩踩，說(shuō)是進(jìn)財(cái)進(jìn)水，雖然當(dāng)時(shí)覺(jué)得老人迷信，現(xiàn)在回想起來(lái)那里更多的是老人對(duì)美好生活的希冀啊。

時(shí)光荏苒，到我上大學(xué)的時(shí)候，外公已經(jīng)七十多歲的年紀(jì)，再也干不動(dòng)了。他就會(huì)經(jīng)常拄著拐棍，顫巍巍地挪動(dòng)身子，把自己的房間和院子打掃得干干凈凈，做些力所能及的事情。記得外公特別愛(ài)吃糖塊，每次回家總不會(huì)忘記給外公帶回來(lái)一兜水果糖，看他嘎嘣嘎嘣地大口嚼著糖塊心滿意足的樣子，好開心啊。

外公八九年忽然得了一場(chǎng)重病，僅僅過(guò)了幾個(gè)月的時(shí)間。原來(lái)精神矍鑠、紅光滿面的老人就已經(jīng)變得骨瘦如柴，臉上再也沒(méi)有了光澤。在我新婚回家看望他的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)不出他的外孫女?，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景，心里還會(huì)流淚。老人離去的時(shí)候是個(gè)寒冷的冬天，那時(shí)候我才剛剛結(jié)婚三個(gè)月，按照農(nóng)村的習(xí)俗，我不能送他最后的一程。記得我當(dāng)時(shí)紅腫著眼睛哭著求舅舅，舅舅說(shuō)：“傻孩子，要是能去能不讓你送嗎？快別哭了，你眼睛不好，會(huì)哭壞眼睛的?！闭f(shuō)完已經(jīng)淚如雨下。外公走的那天，我只能看著他被抬上了靈車，離我遠(yuǎn)去。心里的那份依戀怎么能夠忘懷。

從不諳世事的童年、懵懵懂懂的少年、青年，到畢業(yè)后參加工作，我在外公家里享受著這個(gè)大家庭帶給我的歡樂(lè)、帶給我的無(wú)憂無(wú)慮、還有更多清貧但卻平淡、平實(shí)的生活。本來(lái)應(yīng)該盡情享受四世同堂、天倫之樂(lè)的時(shí)候，外公卻過(guò)早地離開了我們，走的時(shí)候才只有七十八歲。

歲月如歌，思念悠長(zhǎng)，好想在外公爽朗的笑聲中，再回到那個(gè)童真稚氣的童年，好想帶外公再去看看變化得日新月異的家鄉(xiāng)，好想帶他在晨曦的薄霧中再去看看那條清粼粼的海河。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/340836/