三十的那道“大菜”——酸甜

——我記憶中的酸菜心兒

大凡中國人，沒有人不對(duì)中國年一往情深，沒有人不在意大年三十兒的那頓年夜飯，沒有人不講究年夜飯上的飯和菜，否則，你不是地道的中國人。尤其是對(duì)年三十兒的那頓團(tuán)圓飯，中國人會(huì)有多少的情結(jié)、多少的故事、多少的記憶與思戀??！

小的時(shí)候單純、幼稚，快樂得如同小鳥，對(duì)過年的向往、對(duì)三十兒的年夜飯，真是打從心底里期盼，哪里想到媽媽爸被艱辛生活的煎熬，哪里知道生活的艱辛與困苦。只是記得從小年兒吃了灶糖后，年就越來越近了，而過年的快樂：新衣服、新鞋子、好吃的、好玩的就會(huì)包圍著我。我盼著過年，過年會(huì)有凍梨、粘豆包、餃子和面條吃，過年爸爸可以滿足我的要求給我做燈籠、領(lǐng)我放爆竹、刺兒花。

六歲那年，聰明并已記事兒的我，對(duì)年的期待可謂是望眼欲穿了。盡管四十多年過去了，但那個(gè)年，我仍然記憶如新。忙碌的媽媽和更忙碌的爸爸在小年兒后就開始為我們準(zhǔn)備了過年的東西。年輕力壯的爸爸，雖已是中年，但他對(duì)生活的熱愛絕不遞減，而是與日俱增。他抽時(shí)間要到米沙子、卡倫等鄉(xiāng)下去買年貨，當(dāng)然少不了肥豬肉（上個(gè)世紀(jì)六七十年代困難時(shí)期，大家賣豬肉都要肥膘的）、排骨、小雞、大柿子、凍梨、炮仗（爆竹）和粉條等等。

三十的晚飯，一般是傍晚要吃一頓，半夜時(shí)再吃餃子。而這頓年夜飯則是一年里最豐盛的，可謂是雞鴨魚肉必須有。餐桌上的飯菜可以說是舉一年的辛苦、很久的積蓄、開心的一刻、富足的碗碟。十分講究的“內(nèi)當(dāng)家”媽媽這時(shí)放下手里的所有活計(jì)，下廚給我們做飯。家里的大餐最少也要六個(gè)菜，一般是到八個(gè)到十個(gè)?？吹揭恢痹诳p紉機(jī)前頭不抬身不動(dòng)的媽媽這時(shí)在廚房忙里忙外的，我們也都跟著忙，如爸爸說的“我像小燕似的里里外外跟著轉(zhuǎn)”。當(dāng)然，我是跟著起哄的，頂多是扒扒蔥、扒扒蒜、端端盤子。麻利的媽媽片刻將所有的菜上桌兒了，第一道大菜是蒸肉，再就是酸菜燉肉外帶粉條，還有魚，媽媽說了，雞可以改天燉，過年是必須吃魚的，因?yàn)槲覀円昴暧杏?、連連有魚。還有花生米、炸蝦片、肉燉豆角，還有我愛吃的的綠豆芽炒土豆絲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最令我難忘的是，小時(shí)候的我吃上“講究”，不吃肥肉、不吃餃子、不吃煮雞蛋、不吃牛羊肉，如果吃了后幾樣，真的會(huì)反胃嘔吐的。為此，媽媽會(huì)給我單獨(dú)弄一個(gè)素菜，弄一個(gè)酸菜心，就是切酸菜時(shí)，把外幫切掉，留下白嫩的酸菜心給我切成一段段的，打點(diǎn)雞蛋醬，我便高高興興地滿足了。因?yàn)槲疫€可以吃酸菜燉肉里的粉條和酸菜。

現(xiàn)在想起來，其實(shí)三十兒的晚飯我主要就是酸菜。那是我的最美味的一道大菜。熱菜是酸菜、冷盤是酸菜心。然而，困難時(shí)期長大的我，面對(duì)這一碗又一碗的酸菜，竟高興地快樂地津津有味地大吃特吃。不是媽媽自己腌制的酸菜好，其實(shí)，還是因?yàn)樾〉臅r(shí)候我們的物質(zhì)生活實(shí)在是太貧乏了，我唯一的大菜酸菜心竟成了我的最愛，成了我的心結(jié)。

在9歲時(shí)，由于整天的玩啊跳啊，出了一身的汗，不但得了淋巴的毛病，而且感冒發(fā)燒。三十八九度的高體溫?zé)梦覜]有精神，耷拉了腦袋。爸爸下班后，看到我生病難受，問我想吃什么，爸爸要滿足女兒的要求。老爸握住我的手，把涼爽的體溫給我，忽然爸爸問我，老姑娘，吃不吃酸菜心？我立刻覺得涼爽爽的酸菜心，剛從大缸里撈出，一定很涼心清爽，就點(diǎn)頭答應(yīng)。爸爸馬上吩咐正在忙碌的媽媽放下手里的鍋碗瓢盆，趕緊給我撈棵酸菜，把心給我。當(dāng)我手里拿著那涼爽爽的酸菜心，吃到嘴里，又酸又脆、又涼又冰、又白又有點(diǎn)甜的味道，讓我一下子就精神了不少，似乎高燒也立刻被酸跑了。爸爸媽媽照顧我多吃些飯，擦了手，鉆進(jìn)被窩蒙上大棉被發(fā)汗睡著了。第二天，我記不得是不是星期天，爸爸竟帶我去了街里，給我買了罐頭和麻圓點(diǎn)心。爸爸說吃了桃罐頭，女兒的病就逃跑了。我半信半疑，但能吃上我愛吃的平時(shí)很少能吃到的桃罐頭一定很好。我一口氣吃了一個(gè)，連湯都喝得一干二凈。不要笑我能吃貪吃，那時(shí)的罐頭是小瓶的，絕沒有現(xiàn)在的大。我竟神奇的慢慢退燒了，好病了。現(xiàn)在回想起來，不知道是酸菜心的涼爽使我的熱度降了下來，還是桃子趕跑了我的病，真是神奇。從那以后，記得，仿佛是我被家人公認(rèn)的從小就愛吃酸菜心兒。其實(shí)啊，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有什么可吃的、好吃的，即便是有也沒有錢買，即便是有了錢買，也要用票買，全國限量供應(yīng)的。物美價(jià)廉、自家腌制的酸菜心就成了我的心愛?，F(xiàn)在回憶起來，心竟酸酸的、悵悵的，還伴著一點(diǎn)欣慰與自足。

在我結(jié)婚后帶著幾個(gè)月的身孕回娘家時(shí)，一次爸爸竟又愛憐地問我，姑娘，想不想吃酸菜心？那份慈愛、那份憐惜、那種關(guān)切，令我不但胃酸，心也酸酸的，而且眼睛也酸酸的，眼淚差點(diǎn)兒沒有掉下來，這里充滿了無盡的父愛啊。成家后不久，我學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活，為了應(yīng)付艱難的生活，我學(xué)會(huì)了腌酸菜，不但不爛，而且被公認(rèn)的味道純正，好多同事好姐妹都一致稱贊。但我從不再吃酸菜心兒，似乎是小的時(shí)候吃多了、吃過了，任憑酸菜怎么吃，我絕不再吃一口酸菜心兒。以前，我也不知道為什么。

2012年龍年的大年三十兒，生活越來越好，日子越過越有滋味，家鄉(xiāng)的吉菜已經(jīng)成了菜系，大年三十的才桌上可以有魚有肉有雞有蝦，還可以有海參、鮑魚、香菇等等豐富的各類菜肴，但我依舊愛吃那蒸肉和酸菜燉肉加粉條，就連80多歲的老媽媽也記得提醒我，酸菜里邊有沒有加點(diǎn)粉條。每每切酸菜、燉酸菜時(shí)，我切到酸菜心時(shí)，仍然想起兒時(shí)的酸菜心，記得爸爸把那白凈的酸菜心提到我手里的情景，依然不能忘記那涼脆可口下飯的酸菜心，蘸點(diǎn)兒咸醬，真是美味。可今天，生活好了的我，為什么不敢吃那小時(shí)熱愛無比的酸菜心呢？我沒有答案，不能自己解釋。我竟讀不懂我自己了。

轉(zhuǎn)眼大年初一，大姐姐家請客，要我們?nèi)倚值芙忝萌ニ?。豐盛的飯桌上，竟有一盤酸菜心兒蘸肉醬。我看了以后，過年喜慶的心一下子減了興致，那是怎么樣的情懷，那是怎樣的故事，那是童年生活怎樣的艱辛與困苦啊。大過年的，怎么弄了盤酸菜心。我心里酸酸的，不是滋味。只聽后上桌的姐姐說，我看酸菜心兒挺脆的，就少切點(diǎn)兒，你們誰愛吃就吃點(diǎn)，不吃我就端下去。只聽老媽媽說，放那吧，我常常，看能不能咬動(dòng)。小外甥也說，我吃，我愛吃。我看到他們無心無忌地咔咔地吃著那滿載我童年記憶的、沾滿我童年酸味的酸菜心兒，打心里、胃里、嘴里都泛著酸味。我一口沒動(dòng)，因?yàn)槲业?a target="_blank">成長記憶力，我說的長河里，早已被這酸菜心酸透，那不多的是甜，更多的是酸，還有些許的苦澀，我真的被小時(shí)的酸菜心酸透了，我不敢再吃甜蜜生活時(shí)的酸菜心，我怕那酸涼酸透我的心，酸滿我的胃，酸掉我的牙，酸盡了我童年的很多美好與快樂。

小的時(shí)候沒有這樣那樣的想法，年逾半百的我，在生活無憂、衣食富足的今天，更多的是回憶過去，感慨歷史，記錄曾經(jīng)，然而，當(dāng)我見到那小時(shí)候我的三十大菜——酸菜心兒時(shí)，依然心酸，我們這一代人，經(jīng)歷了很多，生長在困難階段自然災(zāi)害時(shí)期，經(jīng)歷了無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，經(jīng)歷了改革開放，經(jīng)歷了和諧發(fā)展致富奔小康，我們的心，更是經(jīng)歷了生活的暴風(fēng)驟雨，經(jīng)歷了生活的坎坎坷坷，經(jīng)歷了生命的酸甜苦辣咸，我們經(jīng)歷了風(fēng)暴，經(jīng)歷了磨難，我們經(jīng)歷了艱辛和困苦，同樣也經(jīng)歷了開拓與創(chuàng)造。這樣，我們對(duì)待生活的昨天，增加了記憶的沉重；對(duì)今天，多了些抗?fàn)幍亩分?；?duì)未來，守望了明天的美好與期待。為此，在回憶的點(diǎn)滴里，想減掉困苦的記憶和束縛神志的繩索，想憧憬那美好的陽光燦爛的未來，想勤奮耕耘那心田里的那片沃土，想在金秋里收獲累累碩果！而不想被童年的苦難再刺痛脆弱的神經(jīng)，刺痛顫抖的靈魂，刺痛無助的歷史的疤痕。我要的是輕裝上陣，勇往直前，一路凱歌。

出了正月十五，我就一直惦記把這個(gè)年三十的大菜寫出來，慰藉我傷痛的心，抹甜我酸透的心，撫平我苦楚淋淋的心。我心里知道，不是因?yàn)樯詈昧耍彝送甑母?、生活的源泉、生命的本源，而是那童年的苦難令我太深刻地記錄了生活的艱辛，那酸酸的酸水一直縈繞在我的內(nèi)心，令我難以忘卻，難以振奮，難以從戰(zhàn)栗中挺立。我害怕那令我就飯下咽的酸菜心兒，令我反胃嘔吐，令我不能吃其他的食物，最后令我廢食自亡！

那道三十的大菜，一直酸酸的，在我心里蔓延，我心也酸酸的，盡管今天的生活甜如蜜，但當(dāng)我看到想到那占據(jù)我很多記憶的酸菜心兒，我的大菜，我就毛孔發(fā)酸，記憶模糊，神志失控，甚至是白白的脆脆的大如巴掌的酸菜心兒一直縈繞在我的腦海里，根植我的每一個(gè)細(xì)胞。困難是人生的基石，艱辛是成長的搖籃。盡管酸菜心兒酸，但那童年的快樂、精神的愉悅、無憂無慮的生活，仍然讓我常想常新、回味無窮。看到酸菜心兒，我就思念過世的老父親，想加倍孝順耄耋之年的老母親，想那小時(shí)的大大的酸菜缸流落到了哪里？想那桌童年的年夜飯，是怎樣的香噴噴、樂融融，想那手拿著酸菜心兒偶爾順著小指頭滴落的一兩滴的酸水，酸白菜仿佛剔透潔白略帶姜黃的寶玉奇石，被我收藏、被我擁有。

盡管酸菜心兒是酸的，它卻點(diǎn)撥我讓我更堅(jiān)定地生活下去，好好地認(rèn)真地負(fù)責(zé)任地的堅(jiān)強(qiáng)地拼搏下去，為了生活與生命中的美好。盡管酸菜心兒是酸的，但它的酸，它的位置，它在我心目中的分量就是我一生中的一道大菜，無論是三十還是十五，無論是貧窮還是富有，因?yàn)樗涗浟宋疑钪械拿恳粋€(gè)片段，記載了時(shí)代的發(fā)展，記述了我生命中一次次成長的經(jīng)歷與腳印。今天的我，不是不吃酸菜心兒了，而是不舍的不能夠不愿意把記錄我一生的美食生吞下去，把永存我心田的像一朵永不敗謝的牡丹花——快樂酸菜心放在眼前，放在心里，放在我的精神家園里。

那道大菜，甜脆可口的酸菜心兒，我一定把它的美好留住，把它的期望留住，把它的快樂留住，而把它的苦難流去，把堅(jiān)強(qiáng)與詩意留給美的一生。

（2012年2月9日星期四，2月11日修改后一小部分）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337941/