書香
其實(shí),我一直都不覺得書是香的,甚至有點(diǎn)臭。
這可能和我的成長經(jīng)歷有關(guān):父親是個比較喜歡文學(xué)的人民教師,可就在我上小學(xué)的時候,因為計劃生育的事而“下崗”了,記得父親回鄉(xiāng)下時行李很多,而其中書又占了大部分。那年月鄉(xiāng)下的廁所里還沒有紙巾,于是父親在里面掛一本書當(dāng)手紙,家里七口人,每天的用紙量自然不少,所以我?guī)缀跆焯於家椎侥_發(fā)酸才能勉強(qiáng)跟得上書被撕的速度。那時在廁所里看的,其實(shí)也不是什么好書,記得好多都是土改題材的,有《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑乾河上》,還有《艷陽天》、《官場現(xiàn)形記》等。以至于后來初中學(xué)到《制臺見洋人》那一課時,還隱約感到字里行間透出些許臭氣。
不知道是因為情況特殊,還是那時的鄉(xiāng)村中學(xué)實(shí)在是缺老師,父親下崗一年后又回到了講臺。父親一直當(dāng)班主任,如果幾個任課教師都反映班里上課時有人看小說,他會適時來一次“運(yùn)動”,把學(xué)生們的課外書統(tǒng)統(tǒng)沒收掉。但父親并不反對看課外書,只要不在上課時看就行,于是我和同樣愛看書的姐姐可就幸福死了,因為這意味著,我們又可以看數(shù)倍于這些書的小說了。當(dāng)然那時小,和別人交換來看的,大都是連環(huán)畫之類的小人書,有主動找別人交換看的,也有別人來找我們交換看的。經(jīng)常地,為了盡快還書,我會和姐姐同看一本書,進(jìn)度不一樣也沒關(guān)系,趴在床上,中間部分豎起來,各看各的。
小學(xué)畢業(yè)那年暑假,突然沒有了暑假作業(yè),變得非常的不習(xí)慣,于是就搶妹妹的作業(yè)來做。妹妹投訴到父親那里,父親免不了又要呵斥我一番,同時還自己給我布置了作業(yè):他從上了鎖的柜子里拿出一套珍藏版的《西游記》,封面是那時還不太常見的硬紙板,分上中下厚厚的三本。我的任務(wù)是每天看50頁,傍晚吃飯前把當(dāng)天看的內(nèi)容講給父親聽。這下頭有點(diǎn)大,因為書里的內(nèi)容我是很喜歡,可那些詩詞看起來實(shí)在太費(fèi)勁。更讓人難受的是,父親那柜子里鎖著的,除了書以外,還有油漆、電石(即乙炔)、甚至農(nóng)藥,和其他一切不能讓小孩輕易拿到的東西,書上沾染了農(nóng)藥等東西的氣味,著實(shí)不好聞。
可當(dāng)我得知父親還有珍藏的書后,姐姐和我都感覺好像快要過年了似的,也不需要爸媽同意,就偷偷地看。其實(shí)也不是什么十分特別好的書,只是看起新一些罷了,現(xiàn)在已記不太清書名和內(nèi)容了,好像有什么《說唐全傳》、《岳飛傳》、《武松演義》、《月唐演義》等,還記得《月唐演義》里李白也是有武功的,還和郭子義稱兄道弟,他那把酒壺,就是他的武器;也還隱約記得程咬金的“三板斧”,是在夢里學(xué)到的,當(dāng)然當(dāng)時學(xué)的并不止三招,醒來練功時因為沒有馬,只好騎在一條板凳上揮舞,正好有人來打斷,于是便只剩下三招了,我比較佩服的是他的狡猾,被敵人圍困后,他在地上畫了一個“陣”來考對方,那個“陣”就是先劃一個圈,從圓心處往邊上再劃一條無限長的線,正當(dāng)別人還在納悶是什么陣時,他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方告訴敵人,這叫“逃跑陣”,然后一溜煙跑得無影無蹤了……
也在不知情的情況下看了一兩部“禁書”,當(dāng)然看的時候并不知道那是禁書,多年后高中快畢業(yè)前的某年,街上書店都掛著“新到《廢都》”的廣告,便找來看了,不久后國家宣布《廢都》被列為禁書,之后在報紙上又看到一則報導(dǎo),例舉了很多被禁的書目,其中有幾部我都曾在父親的柜子里找來看過,比如《風(fēng)月夢》。當(dāng)時心里不禁心里一陣唏噓,心想《廢都》跟我之前看的《白鹿原》等書相比,也不見得有多特別嘛。少時看《風(fēng)月夢》,除了惋惜員外誤食毒藥而暗恨那婦人太毒辣外,當(dāng)時好像還挺佩服書中人的智慧呢。比如書中男女主人第一次見面時,男的給女人把脈時同時就開出了藥方,說“用醋炒”三字時,故意在說“醋”字時用力在女人的手腕中摁了一下,女人回頭苦思冥想一番后,居然能通過“醋”字而聯(lián)想到是“二十一日酉時”約會的意思,那時年少,倫理道德方面的東西懂得不多,所以只是覺得他們真的聰明。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
柜子里的書很快就看完了。
接下來看到的很多都是新上市武俠和言情小說,有金庸的,梁羽生的,古龍的,也有瓊瑤的,岑凱倫的,等等,大部分都是站在父親書桌的抽屜邊看完的。那時父親也算得上是條書蟲,抽屜里總會放著幾本書。我和姐姐則經(jīng)常趁父親不在時接開抽屜偷偷看,往往是,那本書我和姐姐都看完了,父親還沒看完?!镀邉ο绿焐健贰ⅰ栋装l(fā)毛女傳》、《云海玉弓緣》等幾部是我接觸較早的幾部,接下來是《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》等。最初看時,以為故事里講的都是真人真事,以至于很長時間我都誤以為雍正真是呂四娘殺死的。后來又看了《碧云天》、《心有千千結(jié)》等瓊瑤的小說,驚嘆于瓊瑤對中國古詩詞的理解能力,隨便一首詩詞,她就能寫出一個纏纏綿綿的愛情故事,但終究還是不敢多看,因為自己的心境容易與故事情節(jié)產(chǎn)生碰撞,看得越多越傷感,還是看看其他的好。
于是到中學(xué)時開始迷上了外國小說??吹牡谝槐臼恰逗魢[山莊》,書并不厚,可看了近一個月,主要原因可能是還不太適應(yīng)里面的人名和不太吸引人的故事開端。但也正是這本書,讓我開始了思考,思考吉卜賽棄兒希斯克利夫外出致富后,回來后對與其女友凱瑟琳結(jié)婚的地主林頓及其子女進(jìn)行報復(fù)是否值得,又是否是男子漢所為??吹牡诙竞孟袷恰都t與黑》,通過這本書我似乎看到了中國古典文學(xué)與西方古典文學(xué)的差別所在——中國的古典文學(xué)大都像地方戲一樣,紅將軍打進(jìn)去,黑將軍打出來,干凈而利落,而西方古典文學(xué),就好比于蓮抓住市長夫人的手,心里描寫就寫了三頁紙那么長一樣,細(xì)膩而冗長。《基督山伯爵》與《飄》就是那樣,長篇累牘又引人入勝,看得我脖子都發(fā)酸。
工作后,不用應(yīng)付考試,也不用再背著父母打個手電在被窩里看書了,倒突然沒了什么興致,多年前去市圖書館辦了張借書證,幾乎就沒派上過什么用場。閑來無事,也只是找些篇幅較短的散文消遣一下。結(jié)婚十年,家里最多的書就是《微型小說選刊》,那是妻子愛看的書,要么通過郵局訂閱,要么她會算好時間去買來看,她知道我喜歡《散文》這本期刊,所以偶爾也會幫我一起買了回來。
如今,女兒已是小學(xué)三年級的學(xué)生了,她最愛去的地方是書城,在地上一坐就是半天。知道她愛看書,她當(dāng)老師的姨媽特意給她攢下了好多少兒讀物,回家過年時在后備箱里裝回一大包,但幾個月就被她看完了,如今,媽媽的《微型小說選刊》,也成了她睡前必看的書之一。記得年初我有回帶她去買書,在路上她問我:
“當(dāng)然有啊,那時爸爸生活在鄉(xiāng)下,日子過得不好,當(dāng)時最大的夢想就是考上大學(xué),能在城里擁有一份工作和一個溫暖的家……”
“那您的夢想算是實(shí)現(xiàn)了,也不知道我的夢想以后能在不能實(shí)現(xiàn)?”
我忙問她有什么夢想,她說想成為一個大家都認(rèn)識的人。
“哦,那錚錚是想成為一個影視明星?”我追問道。
“不是,我是想讓大家都能通過看到我寫的東西后知道有我這么一個人。”
“哦,那你一定是想成為一個書法家?!?/p>
“不對,我是想成為一個像楊紅櫻阿姨一樣的人?!彼坪跏菙蒯斀罔F。
楊紅櫻是近年來在少兒文學(xué)讀物領(lǐng)域里較有建樹的一位知名作家,已出版了50多部中長篇小說。女兒想超過她,想法非常好,但愿她的目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)。
去年暑假一個人在家里無聊,找來兩個新筆記本,就開始了她的“創(chuàng)作”之路:一個是童話系列,大都寫些貓啊狗的動物的故事,有些故事篇幅還很長,可能有一兩千字,描寫的無外乎是動物們?nèi)ド忠按?,一路的所見所聞,有意思的是動物們身上都帶有“森林幣”或“魔法幣”,還清晰明了地提到了兩個幣種之間的換算關(guān)系,跟著她的思路走,幾乎算得我頭都暈了……。另一個本子是“小不點(diǎn)”系列,她以“小不點(diǎn)”為主人公,描寫了自己的所見所想,筆鋒雖稚嫩,思路卻很清晰。從中,我倒似乎聞到了些許書香的味道……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/337810/
書香的評論 (共 10 條)
- 無不為之 審核通過并說 欣賞