其實(shí)，我一直都不覺得書是香的，甚至有點(diǎn)臭。

這可能和我的成長經(jīng)歷有關(guān)：父親是個比較喜歡文學(xué)的人民教師，可就在我上小學(xué)的時候，因為計劃生育的事而“下崗”了，記得父親回鄉(xiāng)下時行李很多，而其中書又占了大部分。那年月鄉(xiāng)下的廁所里還沒有紙巾，于是父親在里面掛一本書當(dāng)手紙，家里七口人，每天的用紙量自然不少，所以我?guī)缀跆焯於家椎侥_發(fā)酸才能勉強(qiáng)跟得上書被撕的速度。那時在廁所里看的，其實(shí)也不是什么好書，記得好多都是土改題材的，有《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑乾河上》，還有《艷陽天》、《官場現(xiàn)形記》等。以至于后來初中學(xué)到《制臺見洋人》那一課時，還隱約感到字里行間透出些許臭氣。

不知道是因為情況特殊，還是那時的鄉(xiāng)村中學(xué)實(shí)在是缺老師，父親下崗一年后又回到了講臺。父親一直當(dāng)班主任，如果幾個任課教師都反映班里上課時有人看小說，他會適時來一次“運(yùn)動”，把學(xué)生們的課外書統(tǒng)統(tǒng)沒收掉。但父親并不反對看課外書，只要不在上課時看就行，于是我和同樣愛看書的姐姐可就幸福死了，因為這意味著，我們又可以看數(shù)倍于這些書的小說了。當(dāng)然那時小，和別人交換來看的，大都是連環(huán)畫之類的小人書，有主動找別人交換看的，也有別人來找我們交換看的。經(jīng)常地，為了盡快還書，我會和姐姐同看一本書，進(jìn)度不一樣也沒關(guān)系，趴在床上，中間部分豎起來，各看各的。

小學(xué)畢業(yè)那年暑假，突然沒有了暑假作業(yè)，變得非常的不習(xí)慣，于是就搶妹妹的作業(yè)來做。妹妹投訴到父親那里，父親免不了又要呵斥我一番，同時還自己給我布置了作業(yè)：他從上了鎖的柜子里拿出一套珍藏版的《西游記》，封面是那時還不太常見的硬紙板，分上中下厚厚的三本。我的任務(wù)是每天看50頁，傍晚吃飯前把當(dāng)天看的內(nèi)容講給父親聽。這下頭有點(diǎn)大，因為書里的內(nèi)容我是很喜歡，可那些詩詞看起來實(shí)在太費(fèi)勁。更讓人難受的是，父親那柜子里鎖著的，除了書以外，還有油漆、電石（即乙炔）、甚至農(nóng)藥，和其他一切不能讓小孩輕易拿到的東西，書上沾染了農(nóng)藥等東西的氣味，著實(shí)不好聞。

可當(dāng)我得知父親還有珍藏的書后，姐姐和我都感覺好像快要過年了似的，也不需要爸媽同意，就偷偷地看。其實(shí)也不是什么十分特別好的書，只是看起新一些罷了，現(xiàn)在已記不太清書名和內(nèi)容了，好像有什么《說唐全傳》、《岳飛傳》、《武松演義》、《月唐演義》等，還記得《月唐演義》里李白也是有武功的，還和郭子義稱兄道弟，他那把酒壺，就是他的武器；也還隱約記得程咬金的“三板斧”，是在夢里學(xué)到的，當(dāng)然當(dāng)時學(xué)的并不止三招，醒來練功時因為沒有馬，只好騎在一條板凳上揮舞，正好有人來打斷，于是便只剩下三招了，我比較佩服的是他的狡猾，被敵人圍困后，他在地上畫了一個“陣”來考對方，那個“陣”就是先劃一個圈，從圓心處往邊上再劃一條無限長的線，正當(dāng)別人還在納悶是什么陣時，他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方告訴敵人，這叫“逃跑陣”，然后一溜煙跑得無影無蹤了……

也在不知情的情況下看了一兩部“禁書”，當(dāng)然看的時候并不知道那是禁書，多年后高中快畢業(yè)前的某年，街上書店都掛著“新到《廢都》”的廣告，便找來看了，不久后國家宣布《廢都》被列為禁書，之后在報紙上又看到一則報導(dǎo)，例舉了很多被禁的書目，其中有幾部我都曾在父親的柜子里找來看過，比如《風(fēng)月夢》。當(dāng)時心里不禁心里一陣唏噓，心想《廢都》跟我之前看的《白鹿原》等書相比，也不見得有多特別嘛。少時看《風(fēng)月夢》，除了惋惜員外誤食毒藥而暗恨那婦人太毒辣外，當(dāng)時好像還挺佩服書中人的智慧呢。比如書中男女主人第一次見面時，男的給女人把脈時同時就開出了藥方，說“用醋炒”三字時，故意在說“醋”字時用力在女人的手腕中摁了一下，女人回頭苦思冥想一番后，居然能通過“醋”字而聯(lián)想到是“二十一日酉時”約會的意思，那時年少，倫理道德方面的東西懂得不多，所以只是覺得他們真的聰明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

柜子里的書很快就看完了。

接下來看到的很多都是新上市武俠和言情小說，有金庸的，梁羽生的，古龍的，也有瓊瑤的，岑凱倫的，等等，大部分都是站在父親書桌的抽屜邊看完的。那時父親也算得上是條書蟲，抽屜里總會放著幾本書。我和姐姐則經(jīng)常趁父親不在時接開抽屜偷偷看，往往是，那本書我和姐姐都看完了，父親還沒看完?！镀邉ο绿焐健贰ⅰ栋装l(fā)毛女傳》、《云海玉弓緣》等幾部是我接觸較早的幾部，接下來是《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》等。最初看時，以為故事里講的都是真人真事，以至于很長時間我都誤以為雍正真是呂四娘殺死的。后來又看了《碧云天》、《心有千千結(jié)》等瓊瑤的小說，驚嘆于瓊瑤對中國古詩詞的理解能力，隨便一首詩詞，她就能寫出一個纏纏綿綿的愛情故事，但終究還是不敢多看，因為自己的心境容易與故事情節(jié)產(chǎn)生碰撞，看得越多越傷感，還是看看其他的好。

于是到中學(xué)時開始迷上了外國小說?？吹牡谝槐臼恰逗魢[山莊》，書并不厚，可看了近一個月，主要原因可能是還不太適應(yīng)里面的人名和不太吸引人的故事開端。但也正是這本書，讓我開始了思考，思考吉卜賽棄兒希斯克利夫外出致富后，回來后對與其女友凱瑟琳結(jié)婚的地主林頓及其子女進(jìn)行報復(fù)是否值得，又是否是男子漢所為?？吹牡诙竞孟袷恰都t與黑》，通過這本書我似乎看到了中國古典文學(xué)與西方古典文學(xué)的差別所在——中國的古典文學(xué)大都像地方戲一樣，紅將軍打進(jìn)去，黑將軍打出來，干凈而利落，而西方古典文學(xué)，就好比于蓮抓住市長夫人的手，心里描寫就寫了三頁紙那么長一樣，細(xì)膩而冗長。《基督山伯爵》與《飄》就是那樣，長篇累牘又引人入勝，看得我脖子都發(fā)酸。

工作后，不用應(yīng)付考試，也不用再背著父母打個手電在被窩里看書了，倒突然沒了什么興致，多年前去市圖書館辦了張借書證，幾乎就沒派上過什么用場。閑來無事，也只是找些篇幅較短的散文消遣一下。結(jié)婚十年，家里最多的書就是《微型小說選刊》，那是妻子愛看的書，要么通過郵局訂閱，要么她會算好時間去買來看，她知道我喜歡《散文》這本期刊，所以偶爾也會幫我一起買了回來。

如今，女兒已是小學(xué)三年級的學(xué)生了，她最愛去的地方是書城，在地上一坐就是半天。知道她愛看書，她當(dāng)老師的姨媽特意給她攢下了好多少兒讀物，回家過年時在后備箱里裝回一大包，但幾個月就被她看完了，如今，媽媽的《微型小說選刊》，也成了她睡前必看的書之一。記得年初我有回帶她去買書，在路上她問我：

“爸爸，你小時候有什么夢想沒有??？”

“當(dāng)然有啊，那時爸爸生活在鄉(xiāng)下，日子過得不好，當(dāng)時最大的夢想就是考上大學(xué)，能在城里擁有一份工作和一個溫暖的家……”

“那您的夢想算是實(shí)現(xiàn)了，也不知道我的夢想以后能在不能實(shí)現(xiàn)？”

我忙問她有什么夢想，她說想成為一個大家都認(rèn)識的人。

“哦，那錚錚是想成為一個影視明星？”我追問道。

“不是，我是想讓大家都能通過看到我寫的東西后知道有我這么一個人。”

“哦，那你一定是想成為一個書法家?！?/p>

“不對，我是想成為一個像楊紅櫻阿姨一樣的人?！彼坪跏菙蒯斀罔F。

楊紅櫻是近年來在少兒文學(xué)讀物領(lǐng)域里較有建樹的一位知名作家，已出版了50多部中長篇小說。女兒想超過她，想法非常好，但愿她的目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)。

去年暑假一個人在家里無聊，找來兩個新筆記本，就開始了她的“創(chuàng)作”之路：一個是童話系列，大都寫些貓啊狗的動物的故事，有些故事篇幅還很長，可能有一兩千字，描寫的無外乎是動物們?nèi)ド忠按?，一路的所見所聞，有意思的是動物們身上都帶有“森林幣”或“魔法幣”，還清晰明了地提到了兩個幣種之間的換算關(guān)系，跟著她的思路走，幾乎算得我頭都暈了……。另一個本子是“小不點(diǎn)”系列，她以“小不點(diǎn)”為主人公，描寫了自己的所見所想，筆鋒雖稚嫩，思路卻很清晰。從中，我倒似乎聞到了些許書香的味道……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337810/