文/沈依增

《南方周末》的網(wǎng)站上前不久登了一篇名為《沒有詩人的年代》的文章。我原以為像這種題目的文體必定是散文、雜文之類的，看了后才明白原來是一首詩。詩歌我倒有看過一點(diǎn)點(diǎn)，只不過筆者很少能領(lǐng)悟透徹詩詞的意象，和詩人最內(nèi)層的情感，所以只是稍稍看點(diǎn)，覺得有這么點(diǎn)意境了，就放在一邊了。以至于以前翻開《博爾赫斯詩集》，開始時(shí)興致高昂，看了幾篇就覺得自己意境未到，打退堂鼓了。這不能怨我，詩歌這東西是靠個(gè)人品味的，我的品味低下，故只能在其最表面的美感中揀點(diǎn)小感觸了。

這首名為《沒有詩人的年代》的詩是這樣寫的：

“親吻很輕，嬰兒睡在母親的懷中，黃梅雨不知不覺讓小草濕潤(rùn)。/眼神很輕，冬日下午的陽光曬在細(xì)花棉被上，掏過耳朵的發(fā)卡放在臺(tái)燈下面。/撫摸很輕，透明的皮膚下生命的小溪，在藍(lán)色的溝渠里纏綿不前。/呼吸很輕，南極的冰雪在海水里融化，北方寺院里許愿時(shí)點(diǎn)燃的香。/憂傷很輕，狗舔著主人的手，貓走進(jìn)春天的夜晚。/喜悅很輕，滾燙的水溢出玻璃杯，菊花茶怒放時(shí)的呻吟。/思念很輕，灰塵落在相片上有些模糊，將要相愛的人的永恒的微笑。/沉默很輕，戈壁灘上叼著煙卷發(fā)呆的鐵路工人馬建新，一個(gè)卸了妝的女人望著天邊的鴿子群。/你很輕，坐在我的腿上就像我的一部分，多年以前的某個(gè)時(shí)候，父親抱著母親?！?/p>

我是看了好幾遍，但是像我這般愚昧的人，一直沒有看透正文與題目的關(guān)聯(lián)。特別是最后一句，是不是寫愛情的喲。我對(duì)這東西現(xiàn)在是談而避之的，傷感情。跳過我理解不了的，光從詩的本身來看，我是很有感覺的。至少我讀起來是非常有味道的。不僅有味道，還有美的意境，這種粗獷的我的意境便是對(duì)這首詩所表述的想象。比如，黃梅雨，細(xì)棉花被，發(fā)卡，藍(lán)色的溝渠等等，樸實(shí)卻不失清新韻味，能使我很自然的在腦海里勾畫出來，溫暖又安詳。

不知道這算不算一首上等的好詩，對(duì)于我這種門外漢是評(píng)判不出來的。就像不久前在雜志上看到的一首獲獎(jiǎng)的詩，我讀來讀去就是沒有感覺，卻異常的熟悉，我當(dāng)時(shí)想熟悉是好事，讀不出感覺是我品味太低下了。后來我把它抄下來給一個(gè)朋友看。你知道他怎么說？“嘿，你怎么把小學(xué)生的作文拿來給我看，犯傻了是吧”。我當(dāng)時(shí)就尷尬萬分，想要與朋友爭(zhēng)論，卻想不出能夠獲勝的詞句。我只好把它歸咎于，這哥們品味比我還低，我心里默念一聲，我兩都不是詩歌的料！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

舉這么個(gè)例子我當(dāng)然不是要特意寫一篇文章來數(shù)落我這位朋友，以泄當(dāng)時(shí)的尷尬。我只是為了說明，我是一個(gè)檔次很低的人，在詩詞歌賦這方面（其實(shí)其它方面也很低）。所以當(dāng)你發(fā)現(xiàn)連我這么低的檔次的人讀了那篇“沒有詩人的年代”的詩，都有一點(diǎn)點(diǎn)美的意境，我想這大抵是一首不錯(cuò)的詩吧。這么說，我一點(diǎn)也沒有想說那篇獲獎(jiǎng)的詩比這一首差。相反，你知道那些讓人覺得不可思議的簡(jiǎn)單明了的，用孩提般眼光看待這個(gè)世界的文字，應(yīng)該更有味道吧。雖然我沒有看懂“詩人”是如何考慮用這么獨(dú)特的一面來敘寫“生活”，那是因?yàn)槲沂峭庑腥?，我曾看過北島、顧城等詩人的詩歌，我那時(shí)也看的有些模糊啊，所以說嘛，那首獲獎(jiǎng)的詩應(yīng)該是實(shí)至名歸的。

而“沒有詩人”的年代，以上述這說法看來是有點(diǎn)不切實(shí)際了。因?yàn)槲液髞戆l(fā)現(xiàn)網(wǎng)上還是雜志上有很多“詩人”模仿這樣的寫法，抒發(fā)自己對(duì)“生活”的一腔熱情。這么說來，我國(guó)當(dāng)代的詩人應(yīng)該是一大片的才對(duì)啊。我雖不懂詩歌，但光從這個(gè)邏輯上來說，應(yīng)該絕對(duì)是合理的。我想，以沒有詩人這種說法來看的話，應(yīng)該是我國(guó)的詩人一大片，而像我這一類檔次低下的人也存在很多吧。我們這一類檔次低下的人對(duì)上一代人寫的詩不甚有興趣，對(duì)這一代“生活”題材的“詩”也覺得太過簡(jiǎn)單；我們呢，或許只能稍稍背幾首兒時(shí)還記得的唐詩宋詞吧，就會(huì)驕傲一下了。

至少在我身邊的人，是對(duì)詩歌這東西聽之乏味的。我倒有看過一兩本詩集，都沒看完。看的都是國(guó)外的詩，感覺到常有，只是抓不透，卻很是享受。享受一番后呢，就學(xué)著別人寫了一兩首詩（根本談不上是詩?。?，后來就被冠以“文藝青年”的“美稱”了。著實(shí)讓我不自在。但是我們這一代人很少有去接觸詩歌倒是真的，我曾在雜志上看過一些年紀(jì)大些的學(xué)者（有五六十歲了吧）的雜文談關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象的。總體來說我們?cè)诓粩嘧非笪镔|(zhì)所帶給我們快感的時(shí)候，很少在意自己內(nèi)心對(duì)最樸實(shí)的自然、美感、語言以及文化傳承方面的感化。我不敢討論這么社會(huì)化遭人痛罵的問題，只能這般稍稍點(diǎn)到為止。但我非常贊同那些老一輩學(xué)者的看法，或許詩歌真的早已經(jīng)在我們生活中消失了，雖然像我檔次這么低的人也不覺得生活有什么不一樣，但是有時(shí)候覺得我時(shí)常看國(guó)外那些讓人可以使心底油然而生一種共鳴的美感，為什么在自己國(guó)家的這個(gè)時(shí)代就很少有看的到呢？我看過好些首“小學(xué)生作文題材型”的詩歌發(fā)表在一些雜志上時(shí)，總覺得有些不自在，你至少寫的可以讓人讀來有韻味些啊。我沒想過在這類題材詩歌中找到像海子詩歌的那種深情，沒想過找到舒婷詩歌那種純凈，更不苛求有顧城那種的朦朧，但你總歸能使我讀的想一些詩來啊，讓我不覺得自己像個(gè)傻子！

雖然我或許真的是個(gè)傻子，我寫不來詩，也沒有品位詩的美感，卻一個(gè)勁的要求這么多。如果讓哪個(gè)熱愛寫詩的人聽到，必定掄起袖子，給我兩巴掌，這就更覺得自己是個(gè)小丑了。所以想這么深刻而敏感的話題還是等到哪一天我這般傻子也發(fā)表幾篇“小學(xué)生題材”詩歌的時(shí)候再來談?wù)劙?。只可惜，我既沒有知名度，上頭也沒有人。如果把那個(gè)獲獎(jiǎng)詩歌的名字換成是我的，我想，打八輩子都求不來的??！

大抵這點(diǎn)也是，促成今天這個(gè)后現(xiàn)代“沒有詩歌”現(xiàn)象的一個(gè)因素吧。我是非常相信中國(guó)是有詩人的，雖然我們確實(shí)有很多人在追求物質(zhì)享受上花了很多精力和時(shí)間，但畢竟不是全部，總歸還是有熱愛詩歌的人才，只可惜你寫的再出色，也還是敵不過誰他爸來著（我想誰都明白這句話的意思吧）。也罷，反正我是寫不了詩的，但我確實(shí)珍視詩歌這種給人心靈上帶來洗滌的藝術(shù)！

引用《南方周末》上的這首詩，是因?yàn)樵姼璞旧韼Ыo我美的感受，現(xiàn)在再次讀來，倒也覺得《沒有詩人的年代》這題目太過于合適了，不信，你在多讀幾遍！

2012年02月07日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337455/