這次回鄉(xiāng)看外婆是搭姨丈親戚的順風車。這車還可以，人坐在上面不暈車，一路上困了就睡覺，嘴饞就買了些花生吃。開始我還以為要走從遠城回外婆家的九九的十八彎的山路，記得以前坐過一次，那種感覺可難受了，頭暈得快失去知覺，胃里翻江倒海的疼，想吐卻吐不出來。問姨媽才知道今天走的是從廣州往家鄉(xiāng)的公路，是兩個不同的方向。這下子，我懸著的心終于放下，可是我還是擔心回鄉(xiāng)見到外婆不知怎樣跟她說話，她說的話我聽不懂，我說的話她也聽不懂。離家鄉(xiāng)越來越近了，青青的山，綠綠的水，新鮮的空氣。終于到家了，我下車，托著并不靈活的腿。被蟲子咬過的花生葉茂盛地開著，番薯葉開滿了一地，那棵外婆照顧了一生的黃皮樹靜靜地靜靜地迎來一個又一個兒孫，又悄悄地悄悄地送走了他們。好幾只雄壯的公雞在沙地里走來走去，不斷地低頭抬頭，伸縮著脖子。遠處的田地又陸續(xù)建起了新樓，好像一切都像我多年前回鄉(xiāng)時看到的場景，一樣的貧窮，一樣的風景秀麗，可是又好像跟以前有點不同。外婆和舅舅住在一起，住的是新蓋的樓房。外婆住一樓，和保姆住在一起。一進房門，我和媽媽就快步奔向外婆床前。媽媽說：“阿母，我回來啦！”外婆極力睜著雙眼：“阿芹??！”：“不是，我是二嬌！”媽媽溫柔地說。外婆又看看我：“這是誰？”“是阿嬌??！”我搖搖頭，說：“我是阿健，您的孫女！”“不認得了?！庇謫枺骸吧藥讉€？”我說：“沒生。”媽媽忙伸出兩個手指：“生了兩個，一男，一女。”：“哦?！蓖馄潘贫嵌刈匝宰哉Z。過了幾分鐘，她又重復著這些疑問。這樣一直到保姆抱著外婆到客廳會的這段時間，她都反復著這樣問。我仔細的觀察著外婆。弱小得像個小孩，散亂的白發(fā)，渾濁而突出的雙眼，仲得比左腿大好幾倍的右腿，骨瘦嶙峋。不錯，這就是得了重度老年癡呆癥已經(jīng)很久不能處理的外婆。這就是被頭暈與紅腫的腿折磨得整天只能躺在床上的外婆。我的雙眼頓時濕潤了，聽著前來看望親戚噓寒問暖，看著外婆的一幫子女圍著她你一言我一語，我摘下眼鏡，用手指檫了一下快要涌出的淚水，又匆忙戴上眼鏡。

這是幢新樓，蓋了不過幾年，樓的外面是雪白雪白的。一進屋卻發(fā)現(xiàn)是有點空曠而陰暗的客廳。墻，顯得不那么白。擺得不是很整齊的飯桌、凳子，半舊半新，地上有些灰塵果皮小石子，墻的左邊，貼滿了一個叫楊慧華一個叫楊什么邦的從小學到初中的獎狀，這些已不知是外婆的第幾個孫子了。正中央，是一臺舊式電視機。最上面，掛著毛主席畫像。畫像的旁邊，是十幾年前外公的照片，滿頭的白發(fā)，無神的雙眼，因沒了牙齒而深陷的雙頰。外公八年前已離我們遠去了。外公，你在天國想念著外婆嗎？知道她現(xiàn)在如此痛苦，你的心是不是也放不下？客廳的右壁上，掛著十幾年前的照片，那是外婆一生唯一這么隆重地掛在墻上的照片。那時的外婆，雙眼還是炯炯有神的，頭發(fā)梳得很整齊，也很干凈。

媽媽幫外婆改衣服去了，我上了樓，換了睡衣，躺在床上休息。眼前的這張床怎么這么熟悉？這深紅色的木床，散發(fā)著親切的味道。這一張張疊好的花樣老土的紅色被子怎么好像我家那么張被子的似曾相識的感覺？這一切的一切，不就是外婆的味道嗎？我們家的床、被、凳子不都是外婆送給媽媽當嫁妝的嗎？它們一直一直生存到現(xiàn)在，這二十八年來日日夜夜陪伴在我身旁。三十多年了，我家的床已經(jīng)有三十多年的歷史了，原來這三十多年來我一直沐浴在外婆思念與關(guān)懷之中，一分一秒永不停歇。

人老了，就是這樣的落寞這樣的孤單這樣的生不如死。外婆有這么多的兒女，這么多的孫子孫女，可是到刀子垂垂老矣時勇氣承歡膝下的又有多少人呢？能真正贍養(yǎng)她的，陪她說話聊天吃飯的能有幾個？外婆忙忙碌碌了一生，為楊家生兒育女，終日奔忙于鄉(xiāng)間山野之地，直到她老人家八十多歲才終止了一生的勞作，終于等到可享天倫之樂時卻得了這個病，此時兒女們也上了年紀，回鄉(xiāng)的次數(shù)也屈指可數(shù)，孫輩們、曾孫們也忙著家庭、事業(yè)、讀書，沒有幾個能經(jīng)常回家陪伴她。而我又能說什么呢？我是這么的不孝，這么的懦弱自私，連回鄉(xiāng)看望外婆的路都要嫌它可能會如此顛簸，連媽媽的一份濃濃的思親之情也要如此的阻攔，我又能說什么？

外婆，我親愛的外婆，我可憐的外婆，如果我的行動能夠便捷利索一些，如果我的身體能夠健康一些，我一定會再來看您的，外婆，那棵黃皮樹還是如此的綠意盈盈，枝繁葉茂，我希望您能像它那樣長壽，外婆，我們等著它的下一次結(jié)果呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337412/