我對父親真正有了記憶時(shí)，父親的年齡是五十二歲，那一年，我十四歲。也就是說，我降生到這個(gè)家里時(shí)，父親已經(jīng)三十八歲了。母親說，那時(shí)候父親常年在山上扛大木頭，成年到輩子不回上一次家，所以，他們直到中年以后，才有了為人父母的那種快樂。

對于童年里父親的記憶，我唯一記得的就是他身上的那種汗臭味和胡子扎的臉癢癢的感覺。與嚴(yán)厲的母親相比較，我當(dāng)然喜歡好脾氣的父親。父親脾氣好得很，從不大聲地講話。而我也許是和母親多年生活在一起的緣故，說起話來，做起事來都像母親一樣是急性子，甚至喜歡罵人······

十四歲那年，我升入圖里河林業(yè)一中成了一名中學(xué)生。五十二歲的父親終于退休在家。為了生計(jì)，父母在家炸起了酥麻花。母親讓我和班主任說一聲，往我們學(xué)校送一些。我實(shí)在拉不下臉，就慌騙母親說班主任同意了，沒想到母親真當(dāng)了回事，讓父親抓緊送麻花去。

那是第一堂下課后，我剛走出走廊的大門，就看見瘦弱的父親用兩只手撐住大二八的自行車，車子的后座馱著兩箱滿滿的麻花。看樣子，父親早就到了，他見到我，喜出望外地向我擺擺手，車子由于失重往一邊歪了歪，父親趕忙用身體支住。其實(shí)說句真心話，我既心疼父親五十多歲還要為了家奔波，也不愿讓同學(xué)看到我父親穿得破破爛爛，油漬麻花。我狠狠地瞪了他一眼，假裝沒看見。父親大概剛要叫我的名字，又把到嘴邊的話咽了回去。我的的確確看見他的喉結(jié)上下抽動(dòng)了一下。

上課的鈴聲響了，我從傻站著的父親面前走過，好像不認(rèn)識(shí)。當(dāng)我走進(jìn)走廊的那扇大門，回身一看，父親推著兩箱滿滿的麻花往校門口走去。父親的背影模糊在我的視線里，那骨瘦如柴的身形，那略微佝僂的背，那踉踉蹌蹌的腳步——哦，那是父親的背影，他在我的自責(zé)和懺悔中變得高大、堅(jiān)挺和穩(wěn)?。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337282/