大雁從天空飛過(guò)的時(shí)候，夕陽(yáng)把樹梢涂抹成金色。一群在場(chǎng)院上玩耍的孩子，突然間仰起臟兮兮的小臉，指著秋天寥廓的藍(lán)天齊聲喊叫：雁，雁，排成隊(duì)，一只一只天上飛；雁，雁，一行行，頭上飛過(guò)去南方……

父親挑著一擔(dān)濕漉漉的牛糞，從地坑院陡峭的洞坡爬上來(lái)，扁擔(dān)在他的肩頭一顫一顫，發(fā)出咯吱咯吱的呻吟。新鮮的牛糞彌漫著絲絲縷縷的白汽，挾帶著牛尿的騷味兒熱氣騰騰地飄蕩著。父親爬上高高的糞堆，放下?lián)樱_一蹬，竹筐沿著糞堆骨骨碌碌滾下來(lái)，牛糞均勻地灑在糞堆上。父親直起身子，抬手抹了一把臉上的汗水，扭轉(zhuǎn)頭，順著孩子們手指的方向望去，看見了天空中愈來(lái)愈小的雁陣。他喘了一口氣，笑了。夕陽(yáng)給他的笑容渡上一層溫暖的金色。父親笑呵呵地說(shuō)：哦，雁走了，過(guò)得真快！

順著父親笑容的方向，我看見天空的“人”字越來(lái)越小，越來(lái)越虛，最后消失在南嶺上空的云團(tuán)上?；剡^(guò)頭，父親不見了，卻看見村路上走過(guò)一隊(duì)瞎子，身上背著胡琴、梆子和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的東西。瞎子排成整齊的隊(duì)伍，一個(gè)拉著另一個(gè)衣服的后擺，寂然地從村路上走過(guò)。走在最前面的兩個(gè)人幾乎并排，男的一手握著一根竹杖，一邊探路一邊走，另一只手卻緊緊牽著身邊女瞎子的手，給她引路。女瞎子后面，就是拉著衣服排成一隊(duì)，背著“長(zhǎng)槍短炮”的瞎子們。他們走得聚精會(huì)神，卻又如履薄冰。夕陽(yáng)照著他們淡然滄桑的面容，在大地上投下一排長(zhǎng)長(zhǎng)地、恍惚移動(dòng)的影子，恍若在大地上游移的雁陣。

“噢，說(shuō)書嘍！說(shuō)書嘍！”

剛才還仰著臉看大雁的孩子們，蹦著喊著，各自跑向自己家里報(bào)信去了。

童年的歲月中，大雁，就是以這樣一種溫暖的畫面，留在我的記憶深處。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上小學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)我拿著一張張獎(jiǎng)狀向父親報(bào)喜，父親都會(huì)用那雙粗糙堅(jiān)硬的大手，工工整整地把獎(jiǎng)狀貼在窯洞熏黑的墻壁上。退幾步，左右端詳，然后再走過(guò)去把獎(jiǎng)狀調(diào)整到他滿意為止。那時(shí)候家里窮，父親貼獎(jiǎng)狀不用糨糊。他從院子四周的酸棗樹上，摘下幾根尖利的棗刺當(dāng)圖釘，一根一根地把獎(jiǎng)狀扎在土墻上。他粗糙的大手撫過(guò)獎(jiǎng)狀時(shí)，發(fā)出嘩嘩啦啦的脆響。扎完了，依舊用那雙粗糙堅(jiān)硬的大手拍拍我的腦袋說(shuō)：“好好學(xué)，雁過(guò)留聲，人過(guò)留名哩！”

我考上鄉(xiāng)里的重點(diǎn)初中了，要到街上去住校讀書。第一次離家，心里又高興又害怕。我們村是全鄉(xiāng)最小最落后的一個(gè)村，常常被街上人瞧不起，我心里面有著深深的自卑，在學(xué)校里很靦腆。班里有一個(gè)大村來(lái)的男孩，英俊活潑，但是成績(jī)卻不怎么好。母親到表姐家走親戚回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你在學(xué)校學(xué)習(xí)還不錯(cuò)的嘛！”

我說(shuō)：“你咋知道的？”

母親說(shuō)：“那個(gè)常到村里來(lái)說(shuō)書的瞎子，他兒子跟你同班，他們家跟你表姐是鄰居，他對(duì)我說(shuō)的?！?/p>

我說(shuō)：“哪個(gè)瞎子呀？”

母親說(shuō)：“哪個(gè)瞎子呢，就是那個(gè)老牽著他媳婦手的瞎子呀！兩口子都瞎，又生了一大窩娃娃，屋里面亂得進(jìn)不去個(gè)人……”

隨著母親的絮叨，我腦海里立刻浮現(xiàn)出夕陽(yáng)下那一隊(duì)雁陣一樣的瞎子，靜靜地從村道上走過(guò)。同班那個(gè)英俊男孩的身影恍惚在這隊(duì)列里走著，一直走到隊(duì)伍前面那個(gè)女瞎子的后面，拉著她的衣背……我明白了，原來(lái)這個(gè)活潑的男孩，竟有著這樣不幸的家庭。

又過(guò)了幾年，我從一個(gè)靦腆敏感的少年，變成一個(gè)踏入青春門檻的小青年。一個(gè)夏雨蒙蒙的傍晚，我到表姐家里去，碰見一個(gè)在表姐家玩耍的少女，她顯然只有十六、七歲，卻美得讓我心慌意亂，目光支離破碎，無(wú)所適從，腦海里立刻跳出八個(gè)老掉牙的字：“沉魚落雁，羞花閉月?！北斫阏f(shuō)，這就是她的鄰居 —— 瞎子的大女兒。我立刻就想到了我的同班同學(xué)，他在初二的時(shí)候就輟學(xué)了。我問(wèn)表姐，他們家?guī)讉€(gè)孩子？表姐說(shuō)四個(gè)，老大是個(gè)男孩，其它三個(gè)都是女孩。我又偷偷地看那個(gè)美麗的小女孩，她就像一團(tuán)火，讓我激動(dòng)，又讓我羞怯。我得承認(rèn)，迄今為止，美麗的女孩子我見過(guò)很多，但再也沒(méi)有見過(guò)那么質(zhì)樸而美麗的女孩子。

從表姐家回來(lái)的路上，我苦苦思索也想不明白，為什么命運(yùn)有著這樣奇怪的安排。又窮又瞎的瞎子夫婦，卻生養(yǎng)下這樣絕美的孩子。男孩高大英俊，女娃美妙絕倫。又過(guò)了幾個(gè)月，大雁南飛的時(shí)候，我聽說(shuō)那個(gè)絕倫的美人兒，被街上鐵匠的兒子糟蹋懷孕了。聽人說(shuō)，鐵匠的兒子勾引了她，懷孕之后又拋棄了她。那年月未婚先孕是見不得人的丑事，鐵匠有錢又有勢(shì)，死不承認(rèn)?？蓱z那個(gè)十六、七歲的美人兒，就只有躲在家里不敢出門。后來(lái)實(shí)在包不住了，在村鄰撮合下，她被縣城一個(gè)又老又丑的瘸子娶走了。

1991年秋天，我在武漢的一個(gè)大學(xué)里讀書。星期天，一個(gè)人到東湖邊的磨山去玩，在山頂上聽見大雁嗷嗷的鳴叫聲，引頸仰望，天空上一個(gè)氣勢(shì)宏偉的“入”字在快速移動(dòng)，我馬上就想起了父親、故鄉(xiāng)、童年的雁陣。嘴里喃喃出來(lái)的，卻是小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文 ——"秋天來(lái)了，大雁在天上飛過(guò)，一會(huì)兒排成個(gè)一字，一會(huì)兒排成個(gè)人字……"

我坐在山巔一處樹叢中，默默地思念著家鄉(xiāng)，思念著父親母親。思緒游弋飄蕩，我想大雁原本就是和我們的文化融為一體，從《詩(shī)經(jīng)》起步，飛過(guò)唐詩(shī)宋詞，小說(shuō)散文；飛過(guò)金元明清，草原湖泊；飛過(guò)金碧輝煌的宮墻和櫛比鱗次的村莊；飛過(guò)離愁別恨和望眼欲穿，在無(wú)窮無(wú)盡無(wú)邊無(wú)際無(wú)始無(wú)終的天空中飛啊，飛……而今，離開故鄉(xiāng)的我們，經(jīng)歷過(guò)人世冷暖生離死別，再也不會(huì)像童年那樣，跳著，喊著，“雁，雁，排成隊(duì)，一只一只天上飛；雁，雁，一行行，頭上飛過(guò)去南方……”。

寒假的時(shí)候，我回到了黃土高原上。家里面的經(jīng)濟(jì)狀況越發(fā)不堪。記不清因?yàn)樯?，母親決定我們家里說(shuō)一場(chǎng)大書。每天晚上，晚飯過(guò)后，鄉(xiāng)親們都帶著馬扎小板，集中到我家院子里聽書。每當(dāng)梆子敲響，鼓樂(lè)響起，院子里鴉雀無(wú)聲，連院子外面的場(chǎng)院上，秸稈上，也坐滿了聽書的鄉(xiāng)親。書場(chǎng)靜悄悄的，只有明明滅滅的煙頭和偶爾的咳嗽聲，瞎子滄桑沙啞的聲音帶著聽眾，在寒冷的夜風(fēng)中進(jìn)入時(shí)間的隧道，在遙遠(yuǎn)的歷史深處為一個(gè)個(gè)大忠大奸或者公子小姐的命運(yùn)焦慮或憤怒，歡笑或咒罵。夜深的時(shí)候，書場(chǎng)里響起整齊的跺腳聲，聽書的鄉(xiāng)親終于抵擋不住料峭的寒風(fēng)，又舍不得扔下牽魂掛心的故事，只有跺腳取暖。跺腳聲越來(lái)越大，瞎子終于告一段落，開始說(shuō)如同電視主持人一樣的例行結(jié)語(yǔ)：欲知后事如何，且聽下回分解。

鄉(xiāng)親們陸續(xù)走后，我?guī)拖棺邮帐罢f(shuō)書的家什。口干舌燥的瞎子凍得瑟瑟發(fā)抖，雙手冰涼如鐵。我握著他的手，把他送到安排給他住的窯洞里面。拉亮燈，母親給他端過(guò)來(lái)一大盆熱氣騰騰的面條，還有自家腌制的韭菜、辣椒。我坐在屋里，看父親盛好面條遞到他手里，瞎子三口兩口就扒拉完了。如是者三，一盆面條已經(jīng)底兒朝天了。

瞎子吃過(guò)面條，臉上露出活泛的笑容，空洞、真誠(chéng)。空洞是由于缺少了眼神，真誠(chéng)是因?yàn)樗械?a target="_blank">滿足。由于和表姐家是鄰居，瞎子和父母親也算是熟人了。他睜著無(wú)神的眼睛笑吟吟地和父母親聊著天，一邊慢慢地喝著父親給他端來(lái)的熱茶。從他的話中我知道，他們那個(gè)曾經(jīng)像雁陣一樣的說(shuō)書集體早已散伙了，承包責(zé)任制之后，群藝館不管他們了，他只好自謀生路。不幸的是和他相濡以沫的老伴也死了，而他的那個(gè)和我曾經(jīng)同窗的英俊兒子很早就離家出走了，好幾年杳無(wú)音信。三個(gè)女兒都在未成年的時(shí)候被人娶走了。小女兒被人帶走的時(shí)候，才剛剛11歲，是被人當(dāng)成干女兒帶走的，養(yǎng)大了再給人家的兒子做媳婦。

他嘆息著說(shuō)：“沒(méi)辦法呀，這都是命！”

瞎子在我家說(shuō)了三天大書，每天晚上都是我?guī)退帐凹沂?，握著他冰涼的手送他回屋。然后，看父親給他盛夜宵面條，看他狼吞虎咽之后滿足的面容。臨走的時(shí)候，父親塞給他十五塊錢，算是對(duì)他說(shuō)書的報(bào)酬。他堅(jiān)辭不要，說(shuō)每天五塊錢是不管飯的，他在我家每天三頓飯加一頓夜宵，還收啥錢呢？父親堅(jiān)決地把錢塞給她，拉著他的手把他交給來(lái)接他的下家手里。

那好像是我記憶中最后一次在鄉(xiāng)村里現(xiàn)場(chǎng)聽書了。很多年后，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里，在夜里，在寒冷的冬天的夜里，讀海子的詩(shī)歌：“平原上有三個(gè)瞎子/要出遠(yuǎn)門；紅色的手鼓在半夜/突然敲響；敲響，敲響/心在最遠(yuǎn)的地方沉睡……”我突然間想起瞎子冰涼的手就在我的手中，瘦骨嶙峋，瑟瑟發(fā)抖。夜，是那樣的深那樣的黑，那樣的冷寂。我看見父親在顫抖的燈光下給瞎子端過(guò)一海碗熱氣騰騰的面條，我似乎聽見瞎子吃面條的哧溜聲。我的心百感交集，點(diǎn)上一根煙，癡癡地想……

后來(lái)，在山西，一個(gè)以烈士的名字命名的地方——左權(quán)縣，朋友陪我去聽一群走村串寨的瞎眼藝人，用蒼涼的嗓音唱開花調(diào)，那曲詞一下子就掏出了我埋藏在心底的淚——

誰(shuí)說(shuō)是桃花紅呀，誰(shuí)說(shuō)是杏花白？

瞎瞎我活了這輩輩，我可沒(méi)看出來(lái)！

山路路你就開花呀，漫天天你就長(zhǎng)，

太陽(yáng)開花什麼樣，這輩子費(fèi)思量。

胡琴琴你就開花呀，咯吱咯吱響，

父母養(yǎng)育我費(fèi)心腸呀，兄弟情難忘。

梁柱柱你就開花呀，撐起了一間間房，

下輩子好歹睜開眼呀，來(lái)把這情報(bào)償！

太行山你就開花呀，走也走不到頭，

下輩子好歹睜開樣呀，看看這圪梁和溝。

……

1997年12月，父親走了。料理完父親的后事，我在村里暫住一段時(shí)間陪母親，有一天，我突然想起幾年前父親給瞎子盛飯的情景，不禁悲從中來(lái)。我問(wèn)表姐，那個(gè)說(shuō)書的瞎子怎么樣了？表姐很詫異的看著我，說(shuō)：“早死了！”

五年前的一個(gè)春天的早晨，母親給我打來(lái)電話，遲遲疑疑地說(shuō)：“我給你說(shuō)件事情，你別難過(guò)?！?/p>

我說(shuō)：“什麼事情？”

母親說(shuō)：“你表姐死了……”

不讓我難過(guò)，我從母親的話里聽出了悲傷！

我問(wèn)：“怎么死的？”

母親一聲嘆息，說(shuō)：“跌死的，天不亮就起來(lái)到山上捋藥，掉進(jìn)別人的院子里跌死的，她才四十幾歲啊！”

我的淚一下子就流下來(lái)了。

2010年2月7日，我從深圳、珠海、澳門回來(lái)的第四天，窗外冷雨霏霏，年關(guān)的氣氛被冷雨沖擊得慘淡凄清。我給母親打電話，母親告訴我，僅僅二十天，我們村又走了兩位老人，其中一位是我大伯。我的心情非常沉重，無(wú)法排遣，打開電視，是2009年《星光大道》年度總冠軍決賽的回放，當(dāng)那個(gè)蒙族女歌手薩日娜用蒙語(yǔ)演唱那首熟悉的《鴻雁》時(shí)，我一下子就想起了夕陽(yáng)下父親看著高飛的雁陣，流露出來(lái)的溫暖的笑容；想起他粗糙的大手認(rèn)認(rèn)真真地往土墻上扎獎(jiǎng)狀時(shí)的情景；耳邊仿佛響起粗糙的手撫過(guò)獎(jiǎng)狀嘩啦嘩啦的聲音；想起父親充滿憐愛的教誨：“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。”我的眼淚汩汩流淌。

雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。父親卻什么也沒(méi)有留下，除去慈愛，除去辛勤勞作的記憶，除去我們的悲傷。父親走得決絕而堅(jiān)定。如同童年的那個(gè)黃昏，我順著他笑容的方向看雁陣在南天上消逝，回轉(zhuǎn)頭卻看不見他一樣。我看不見他，他的笑容卻清晰地印在我的心里。聽不見他的聲音，滿腦子都是他“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名”的教誨。那個(gè)蒙古的歌手唱完了蒙語(yǔ)又開始唱漢語(yǔ)版的《鴻雁》，歌聲憂傷而悠揚(yáng)：鴻雁，藍(lán)天上，陣陣排成行，天蒼茫，雁何往，草原上琴聲憂傷。鴻雁，向南方，飛過(guò)蘆葦蕩，秋草黃，江水長(zhǎng)，心中是北方家鄉(xiāng)。鴻雁，向蒼天，天空有多遙遠(yuǎn)，酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……

凄冷的冬天深處，鴻雁在何方？曾經(jīng)的親人在何方？記憶中明亮溫暖的童年在何方？我抬頭看窗外，天空陰郁而遙遠(yuǎn)，“酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還?！备赣H、大伯、表姐、瞎子、我記憶中所有的親人們，你們?cè)谀睦?？我想你們，刻骨銘心！在這年關(guān)將至的時(shí)刻，在異鄉(xiāng)，在關(guān)于大雁的憂傷的曲調(diào)中，我只能獨(dú)自沉醉……

2011年02月10草成

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337172/