大雁從天空飛過(guò)
大雁從天空飛過(guò)的時(shí)候,夕陽(yáng)把樹梢涂抹成金色。一群在場(chǎng)院上玩耍的孩子,突然間仰起臟兮兮的小臉,指著秋天寥廓的藍(lán)天齊聲喊叫:雁,雁,排成隊(duì),一只一只天上飛;雁,雁,一行行,頭上飛過(guò)去南方……
父親挑著一擔(dān)濕漉漉的牛糞,從地坑院陡峭的洞坡爬上來(lái),扁擔(dān)在他的肩頭一顫一顫,發(fā)出咯吱咯吱的呻吟。新鮮的牛糞彌漫著絲絲縷縷的白汽,挾帶著牛尿的騷味兒熱氣騰騰地飄蕩著。父親爬上高高的糞堆,放下?lián)樱_一蹬,竹筐沿著糞堆骨骨碌碌滾下來(lái),牛糞均勻地灑在糞堆上。父親直起身子,抬手抹了一把臉上的汗水,扭轉(zhuǎn)頭,順著孩子們手指的方向望去,看見了天空中愈來(lái)愈小的雁陣。他喘了一口氣,笑了。夕陽(yáng)給他的笑容渡上一層溫暖的金色。父親笑呵呵地說(shuō):哦,雁走了,過(guò)得真快!
順著父親笑容的方向,我看見天空的“人”字越來(lái)越小,越來(lái)越虛,最后消失在南嶺上空的云團(tuán)上?;剡^(guò)頭,父親不見了,卻看見村路上走過(guò)一隊(duì)瞎子,身上背著胡琴、梆子和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的東西。瞎子排成整齊的隊(duì)伍,一個(gè)拉著另一個(gè)衣服的后擺,寂然地從村路上走過(guò)。走在最前面的兩個(gè)人幾乎并排,男的一手握著一根竹杖,一邊探路一邊走,另一只手卻緊緊牽著身邊女瞎子的手,給她引路。女瞎子后面,就是拉著衣服排成一隊(duì),背著“長(zhǎng)槍短炮”的瞎子們。他們走得聚精會(huì)神,卻又如履薄冰。夕陽(yáng)照著他們淡然滄桑的面容,在大地上投下一排長(zhǎng)長(zhǎng)地、恍惚移動(dòng)的影子,恍若在大地上游移的雁陣。
“噢,說(shuō)書嘍!說(shuō)書嘍!”
剛才還仰著臉看大雁的孩子們,蹦著喊著,各自跑向自己家里報(bào)信去了。
童年的歲月中,大雁,就是以這樣一種溫暖的畫面,留在我的記憶深處。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
上小學(xué)的時(shí)候,每當(dāng)我拿著一張張獎(jiǎng)狀向父親報(bào)喜,父親都會(huì)用那雙粗糙堅(jiān)硬的大手,工工整整地把獎(jiǎng)狀貼在窯洞熏黑的墻壁上。退幾步,左右端詳,然后再走過(guò)去把獎(jiǎng)狀調(diào)整到他滿意為止。那時(shí)候家里窮,父親貼獎(jiǎng)狀不用糨糊。他從院子四周的酸棗樹上,摘下幾根尖利的棗刺當(dāng)圖釘,一根一根地把獎(jiǎng)狀扎在土墻上。他粗糙的大手撫過(guò)獎(jiǎng)狀時(shí),發(fā)出嘩嘩啦啦的脆響。扎完了,依舊用那雙粗糙堅(jiān)硬的大手拍拍我的腦袋說(shuō):“好好學(xué),雁過(guò)留聲,人過(guò)留名哩!”
我考上鄉(xiāng)里的重點(diǎn)初中了,要到街上去住校讀書。第一次離家,心里又高興又害怕。我們村是全鄉(xiāng)最小最落后的一個(gè)村,常常被街上人瞧不起,我心里面有著深深的自卑,在學(xué)校里很靦腆。班里有一個(gè)大村來(lái)的男孩,英俊活潑,但是成績(jī)卻不怎么好。母親到表姐家走親戚回來(lái),對(duì)我說(shuō):“你在學(xué)校學(xué)習(xí)還不錯(cuò)的嘛!”
我說(shuō):“你咋知道的?”
母親說(shuō):“那個(gè)常到村里來(lái)說(shuō)書的瞎子,他兒子跟你同班,他們家跟你表姐是鄰居,他對(duì)我說(shuō)的?!?/p>
我說(shuō):“哪個(gè)瞎子呀?”
母親說(shuō):“哪個(gè)瞎子呢,就是那個(gè)老牽著他媳婦手的瞎子呀!兩口子都瞎,又生了一大窩娃娃,屋里面亂得進(jìn)不去個(gè)人……”
隨著母親的絮叨,我腦海里立刻浮現(xiàn)出夕陽(yáng)下那一隊(duì)雁陣一樣的瞎子,靜靜地從村道上走過(guò)。同班那個(gè)英俊男孩的身影恍惚在這隊(duì)列里走著,一直走到隊(duì)伍前面那個(gè)女瞎子的后面,拉著她的衣背……我明白了,原來(lái)這個(gè)活潑的男孩,竟有著這樣不幸的家庭。
又過(guò)了幾年,我從一個(gè)靦腆敏感的少年,變成一個(gè)踏入青春門檻的小青年。一個(gè)夏雨蒙蒙的傍晚,我到表姐家里去,碰見一個(gè)在表姐家玩耍的少女,她顯然只有十六、七歲,卻美得讓我心慌意亂,目光支離破碎,無(wú)所適從,腦海里立刻跳出八個(gè)老掉牙的字:“沉魚落雁,羞花閉月?!北斫阏f(shuō),這就是她的鄰居 —— 瞎子的大女兒。我立刻就想到了我的同班同學(xué),他在初二的時(shí)候就輟學(xué)了。我問(wèn)表姐,他們家?guī)讉€(gè)孩子?表姐說(shuō)四個(gè),老大是個(gè)男孩,其它三個(gè)都是女孩。我又偷偷地看那個(gè)美麗的小女孩,她就像一團(tuán)火,讓我激動(dòng),又讓我羞怯。我得承認(rèn),迄今為止,美麗的女孩子我見過(guò)很多,但再也沒(méi)有見過(guò)那么質(zhì)樸而美麗的女孩子。
從表姐家回來(lái)的路上,我苦苦思索也想不明白,為什么命運(yùn)有著這樣奇怪的安排。又窮又瞎的瞎子夫婦,卻生養(yǎng)下這樣絕美的孩子。男孩高大英俊,女娃美妙絕倫。又過(guò)了幾個(gè)月,大雁南飛的時(shí)候,我聽說(shuō)那個(gè)絕倫的美人兒,被街上鐵匠的兒子糟蹋懷孕了。聽人說(shuō),鐵匠的兒子勾引了她,懷孕之后又拋棄了她。那年月未婚先孕是見不得人的丑事,鐵匠有錢又有勢(shì),死不承認(rèn)??蓱z那個(gè)十六、七歲的美人兒,就只有躲在家里不敢出門。后來(lái)實(shí)在包不住了,在村鄰撮合下,她被縣城一個(gè)又老又丑的瘸子娶走了。
1991年秋天,我在武漢的一個(gè)大學(xué)里讀書。星期天,一個(gè)人到東湖邊的磨山去玩,在山頂上聽見大雁嗷嗷的鳴叫聲,引頸仰望,天空上一個(gè)氣勢(shì)宏偉的“入”字在快速移動(dòng),我馬上就想起了父親、故鄉(xiāng)、童年的雁陣。嘴里喃喃出來(lái)的,卻是小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文 ——"秋天來(lái)了,大雁在天上飛過(guò),一會(huì)兒排成個(gè)一字,一會(huì)兒排成個(gè)人字……"
我坐在山巔一處樹叢中,默默地思念著家鄉(xiāng),思念著父親母親。思緒游弋飄蕩,我想大雁原本就是和我們的文化融為一體,從《詩(shī)經(jīng)》起步,飛過(guò)唐詩(shī)宋詞,小說(shuō)散文;飛過(guò)金元明清,草原湖泊;飛過(guò)金碧輝煌的宮墻和櫛比鱗次的村莊;飛過(guò)離愁別恨和望眼欲穿,在無(wú)窮無(wú)盡無(wú)邊無(wú)際無(wú)始無(wú)終的天空中飛啊,飛……而今,離開故鄉(xiāng)的我們,經(jīng)歷過(guò)人世冷暖生離死別,再也不會(huì)像童年那樣,跳著,喊著,“雁,雁,排成隊(duì),一只一只天上飛;雁,雁,一行行,頭上飛過(guò)去南方……”。
寒假的時(shí)候,我回到了黃土高原上。家里面的經(jīng)濟(jì)狀況越發(fā)不堪。記不清因?yàn)樯?,母親決定我們家里說(shuō)一場(chǎng)大書。每天晚上,晚飯過(guò)后,鄉(xiāng)親們都帶著馬扎小板,集中到我家院子里聽書。每當(dāng)梆子敲響,鼓樂(lè)響起,院子里鴉雀無(wú)聲,連院子外面的場(chǎng)院上,秸稈上,也坐滿了聽書的鄉(xiāng)親。書場(chǎng)靜悄悄的,只有明明滅滅的煙頭和偶爾的咳嗽聲,瞎子滄桑沙啞的聲音帶著聽眾,在寒冷的夜風(fēng)中進(jìn)入時(shí)間的隧道,在遙遠(yuǎn)的歷史深處為一個(gè)個(gè)大忠大奸或者公子小姐的命運(yùn)焦慮或憤怒,歡笑或咒罵。夜深的時(shí)候,書場(chǎng)里響起整齊的跺腳聲,聽書的鄉(xiāng)親終于抵擋不住料峭的寒風(fēng),又舍不得扔下牽魂掛心的故事,只有跺腳取暖。跺腳聲越來(lái)越大,瞎子終于告一段落,開始說(shuō)如同電視主持人一樣的例行結(jié)語(yǔ):欲知后事如何,且聽下回分解。
鄉(xiāng)親們陸續(xù)走后,我?guī)拖棺邮帐罢f(shuō)書的家什。口干舌燥的瞎子凍得瑟瑟發(fā)抖,雙手冰涼如鐵。我握著他的手,把他送到安排給他住的窯洞里面。拉亮燈,母親給他端過(guò)來(lái)一大盆熱氣騰騰的面條,還有自家腌制的韭菜、辣椒。我坐在屋里,看父親盛好面條遞到他手里,瞎子三口兩口就扒拉完了。如是者三,一盆面條已經(jīng)底兒朝天了。
瞎子吃過(guò)面條,臉上露出活泛的笑容,空洞、真誠(chéng)。空洞是由于缺少了眼神,真誠(chéng)是因?yàn)樗械?a target="_blank">滿足。由于和表姐家是鄰居,瞎子和父母親也算是熟人了。他睜著無(wú)神的眼睛笑吟吟地和父母親聊著天,一邊慢慢地喝著父親給他端來(lái)的熱茶。從他的話中我知道,他們那個(gè)曾經(jīng)像雁陣一樣的說(shuō)書集體早已散伙了,承包責(zé)任制之后,群藝館不管他們了,他只好自謀生路。不幸的是和他相濡以沫的老伴也死了,而他的那個(gè)和我曾經(jīng)同窗的英俊兒子很早就離家出走了,好幾年杳無(wú)音信。三個(gè)女兒都在未成年的時(shí)候被人娶走了。小女兒被人帶走的時(shí)候,才剛剛11歲,是被人當(dāng)成干女兒帶走的,養(yǎng)大了再給人家的兒子做媳婦。
他嘆息著說(shuō):“沒(méi)辦法呀,這都是命!”
瞎子在我家說(shuō)了三天大書,每天晚上都是我?guī)退帐凹沂?,握著他冰涼的手送他回屋。然后,看父親給他盛夜宵面條,看他狼吞虎咽之后滿足的面容。臨走的時(shí)候,父親塞給他十五塊錢,算是對(duì)他說(shuō)書的報(bào)酬。他堅(jiān)辭不要,說(shuō)每天五塊錢是不管飯的,他在我家每天三頓飯加一頓夜宵,還收啥錢呢?父親堅(jiān)決地把錢塞給她,拉著他的手把他交給來(lái)接他的下家手里。
那好像是我記憶中最后一次在鄉(xiāng)村里現(xiàn)場(chǎng)聽書了。很多年后,在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里,在夜里,在寒冷的冬天的夜里,讀海子的詩(shī)歌:“平原上有三個(gè)瞎子/要出遠(yuǎn)門;紅色的手鼓在半夜/突然敲響;敲響,敲響/心在最遠(yuǎn)的地方沉睡……”我突然間想起瞎子冰涼的手就在我的手中,瘦骨嶙峋,瑟瑟發(fā)抖。夜,是那樣的深那樣的黑,那樣的冷寂。我看見父親在顫抖的燈光下給瞎子端過(guò)一海碗熱氣騰騰的面條,我似乎聽見瞎子吃面條的哧溜聲。我的心百感交集,點(diǎn)上一根煙,癡癡地想……
后來(lái),在山西,一個(gè)以烈士的名字命名的地方——左權(quán)縣,朋友陪我去聽一群走村串寨的瞎眼藝人,用蒼涼的嗓音唱開花調(diào),那曲詞一下子就掏出了我埋藏在心底的淚——
誰(shuí)說(shuō)是桃花紅呀,誰(shuí)說(shuō)是杏花白?
瞎瞎我活了這輩輩,我可沒(méi)看出來(lái)!
山路路你就開花呀,漫天天你就長(zhǎng),
太陽(yáng)開花什麼樣,這輩子費(fèi)思量。
胡琴琴你就開花呀,咯吱咯吱響,
父母養(yǎng)育我費(fèi)心腸呀,兄弟情難忘。
梁柱柱你就開花呀,撐起了一間間房,
下輩子好歹睜開眼呀,來(lái)把這情報(bào)償!
太行山你就開花呀,走也走不到頭,
下輩子好歹睜開樣呀,看看這圪梁和溝。
……
1997年12月,父親走了。料理完父親的后事,我在村里暫住一段時(shí)間陪母親,有一天,我突然想起幾年前父親給瞎子盛飯的情景,不禁悲從中來(lái)。我問(wèn)表姐,那個(gè)說(shuō)書的瞎子怎么樣了?表姐很詫異的看著我,說(shuō):“早死了!”
五年前的一個(gè)春天的早晨,母親給我打來(lái)電話,遲遲疑疑地說(shuō):“我給你說(shuō)件事情,你別難過(guò)?!?/p>
我說(shuō):“什麼事情?”
母親說(shuō):“你表姐死了……”
不讓我難過(guò),我從母親的話里聽出了悲傷!
我問(wèn):“怎么死的?”
母親一聲嘆息,說(shuō):“跌死的,天不亮就起來(lái)到山上捋藥,掉進(jìn)別人的院子里跌死的,她才四十幾歲啊!”
我的淚一下子就流下來(lái)了。
2010年2月7日,我從深圳、珠海、澳門回來(lái)的第四天,窗外冷雨霏霏,年關(guān)的氣氛被冷雨沖擊得慘淡凄清。我給母親打電話,母親告訴我,僅僅二十天,我們村又走了兩位老人,其中一位是我大伯。我的心情非常沉重,無(wú)法排遣,打開電視,是2009年《星光大道》年度總冠軍決賽的回放,當(dāng)那個(gè)蒙族女歌手薩日娜用蒙語(yǔ)演唱那首熟悉的《鴻雁》時(shí),我一下子就想起了夕陽(yáng)下父親看著高飛的雁陣,流露出來(lái)的溫暖的笑容;想起他粗糙的大手認(rèn)認(rèn)真真地往土墻上扎獎(jiǎng)狀時(shí)的情景;耳邊仿佛響起粗糙的手撫過(guò)獎(jiǎng)狀嘩啦嘩啦的聲音;想起父親充滿憐愛的教誨:“雁過(guò)留聲,人過(guò)留名。”我的眼淚汩汩流淌。
雁過(guò)留聲,人過(guò)留名。父親卻什么也沒(méi)有留下,除去慈愛,除去辛勤勞作的記憶,除去我們的悲傷。父親走得決絕而堅(jiān)定。如同童年的那個(gè)黃昏,我順著他笑容的方向看雁陣在南天上消逝,回轉(zhuǎn)頭卻看不見他一樣。我看不見他,他的笑容卻清晰地印在我的心里。聽不見他的聲音,滿腦子都是他“雁過(guò)留聲,人過(guò)留名”的教誨。那個(gè)蒙古的歌手唱完了蒙語(yǔ)又開始唱漢語(yǔ)版的《鴻雁》,歌聲憂傷而悠揚(yáng):鴻雁,藍(lán)天上,陣陣排成行,天蒼茫,雁何往,草原上琴聲憂傷。鴻雁,向南方,飛過(guò)蘆葦蕩,秋草黃,江水長(zhǎng),心中是北方家鄉(xiāng)。鴻雁,向蒼天,天空有多遙遠(yuǎn),酒喝干,再斟滿,今夜不醉不還……
凄冷的冬天深處,鴻雁在何方?曾經(jīng)的親人在何方?記憶中明亮溫暖的童年在何方?我抬頭看窗外,天空陰郁而遙遠(yuǎn),“酒喝干,再斟滿,今夜不醉不還?!备赣H、大伯、表姐、瞎子、我記憶中所有的親人們,你們?cè)谀睦??我想你們,刻骨銘心!在這年關(guān)將至的時(shí)刻,在異鄉(xiāng),在關(guān)于大雁的憂傷的曲調(diào)中,我只能獨(dú)自沉醉……
2011年02月10草成
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/337172/