自打有記憶起，父親的肩頭似乎一直壓著一根扁擔(dān)。有半爿毛竹削制的竹扁擔(dān)，也有用松木削制的樹扁擔(dān)。

我們的家坐落在四明山深處的一個(gè)叫外廠的小山溝里，房子背靠的是前門山，對(duì)門的叫上坑岙山，左面叫雷龍崗頭，右手的叫羊山灣。孩提時(shí)代，全村62戶人家，分居在方圓十幾里地的分別叫石壁里、里廠、外廠、龍?zhí)犊?、草鞋嶺腳這五個(gè)自然村中，村的大名叫甘坑庵。文革時(shí)一度改名為東方村。聽祖上說，許久許久以前此地有一尼姑庵，后來，四明山上的強(qiáng)盜擄去尼姑做壓寨夫人，于是人去庵倒，及至我輩已無從覓得庵跡。我家位于外廠，這里散居著12戶人家，分別有朱、龔、宓、姚、葉五個(gè)姓氏。村支書及生產(chǎn)隊(duì)長長期由外廠人擔(dān)任。因此，外廠可謂是甘坑庵村的政治中心。

外廠面對(duì)甘坑庵水庫，水庫位于上靠岙山和羊山灣山的夾縫里，壩是泥壩，但很堅(jiān)固，建于六十年代。每當(dāng)秋末或雨后，水庫上霧氣彌漫，層層疊疊，將四周群山的溝溝壑壑填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們的家隱隱約約地只能看見屋角，儼然成了仙山樓臺(tái)，充滿神秘而美麗。

全村地廣人稀，全村的農(nóng)活只有通過廣播派工，天還蒙蒙亮，太陽象一個(gè)雞蛋黃，淡黃色的一個(gè)圓盤，裹在濃濃的白霧中脫不出身。生產(chǎn)隊(duì)長的派工聲從濃濃的霧氣中穿透過來，頗有點(diǎn)仙人布道的味道；由于山谷重重的回音，以致后一句話已經(jīng)說出，前一句還在群山之間回轉(zhuǎn)。

父親是村里出了名的勞動(dòng)能手，無論是山上的、地里的，還是田里的活，他都干得得心應(yīng)手，讓人佩服。因此，他的工分總是村里最高的。同樣以工分計(jì)酬的村支書和生產(chǎn)隊(duì)長年底的考核工分總是參照我父親的，我們那里叫撞分。

因?yàn)?，我們家上有老奶奶，下有我們兄妹三個(gè)，母親又體弱多病，因此，無論父親多么努力，年終結(jié)算，我們家在村里還是超支戶。為此，堅(jiān)持供我們上學(xué)讀書的父親常常要面對(duì)那些勞動(dòng)力多的鄉(xiāng)鄰的詰難。我們兄妹三人，各間隔四年，我上高中，妹讀初中，弟弟上小學(xué)，階梯分布。與我同齡的人大多數(shù)已是家里的正勞動(dòng)力了，與妹同齡的也成為半勞動(dòng)力，與弟弟同齡的則放牛打草。那時(shí)，一個(gè)正勞動(dòng)力勞動(dòng)一天掙10分工，小孩子放一天牛掙3分工，成年婦女勞動(dòng)一天得六分工。因此，家里有個(gè)半勞動(dòng)力，就能在養(yǎng)活自己的同時(shí)解決不少家里的困難。一些眼光放得比較近的父母就早早地讓兒女放棄學(xué)業(yè)，學(xué)做農(nóng)活。這樣，他們的家庭就會(huì)生活得比較富裕和順心，而我們這樣的家就過得比較結(jié)巴和痛苦。為了維持一家六口人的生計(jì)，父親似乎沒有休息的時(shí)候。清晨，我們背著書包上學(xué)時(shí)，父親已打著一擔(dān)豬草回家；中午，別人在午休時(shí)，父親頂著烈日在曬稻草；黃昏，別人已在飯后擺龍門陣了，父親才邁著沉重的腳步，挑著一擔(dān)柴禾下山。一年之中，只有農(nóng)歷三十和大年初一兩天，父親才不下地干活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我那時(shí)雖小，卻很懂事。放學(xué)回家，書包一放就背起背簍，提上斧頭，邊啃煮熟了的蕃薯，邊上山敲枯死霉了根的樹樁。一個(gè)假期，我家的屋檐下會(huì)壘起兩碼一人多高的枯樹樁墻，等著星期天就一小捆一小捆地捆起來，挑到15里外的黃澤鎮(zhèn)賣了換錢。因?yàn)闃錁赌蜔?、火侯長，鎮(zhèn)里的居民都喜歡。我那時(shí)一次能挑三四十斤，一般能賣七八毛錢。賣完柴，在街上的小吃店買一籠香氣撲鼻的小籠饅頭狼吞虎咽地吃了，然后，緊緊地捏著口袋里的幾毛錢，美滋滋地回家。賣柴路上的辛苦和汗水被花花綠綠的鈔票和那籠吃過許久還口留余香的小籠饅頭沖淡得無影無蹤。

那時(shí)候，在我們村，賣柴換錢的人很多，特別是在農(nóng)閑時(shí)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一長溜的賣柴人，有大人，也有象我這樣十二、三歲的孩子；賣完柴，大人們會(huì)買些米、肉，以改善生活，我們則買點(diǎn)學(xué)習(xí)用的紙和筆，一分一厘都精打細(xì)算，沒有一丁點(diǎn)兒浪費(fèi)的。許多時(shí)候，我是跟父親一起去的。有幾次，身單力薄的我挑到半路挑不動(dòng)了，父親看見我越來越沉重的腳步就會(huì)從我的擔(dān)上卸下幾塊柴禾放在他的擔(dān)上，于是，父親的柴擔(dān)越挑越重，我的柴擔(dān)則越來越輕。有一次，走到半路，父親的左腳突然抽搐，他給左腳打上綁腳忍著疼痛繼續(xù)艱難地挑著重?fù)?dān)前行。每當(dāng)開學(xué)前夕，父親賣柴的頻率會(huì)高許多，為了多賣柴多掙錢，有時(shí)會(huì)向山下的朋友借來手推車，那樣，不但能多裝運(yùn)柴禾，還能省不少體力。為了分擔(dān)父親的辛苦，常常是父親在后面推，我用一個(gè)拴在車頭的長繩拉，一路上，父子倆還能說說話。那時(shí)，由于家貧沒有鐘，而賣柴必須趕早，于是出門的時(shí)間只有看星星估算，有好多次，由于估算錯(cuò)誤，柴拉到黃澤鎮(zhèn)，天還沒亮呢。

由于常年辛苦勞作，起早摸黑，四十剛出頭，父親的頭發(fā)就開始花白。五十歲時(shí)，父親已是滿頭銀絲，生活的艱辛與不易深深地銘記在他的臉上和頭上。解開上衣，肩膀上兩塊高高隆起且生了老繭的肌肉似駝峰般突起。凡是父親穿過的舊衣服，兩個(gè)肩膀上總襯著厚厚的墊肩，那是母親為減少父親肩膀的疼痛而特意縫制的。

恢復(fù)高考后，我成為我們村第一個(gè)高考中榜者，一時(shí)，四鄰為之驚動(dòng)。捧著高校錄取通知書，聽著四鄰八村趕來賀喜的村民，父親激動(dòng)得流下了眼淚，這是我記憶中父親惟一的一次落淚。為了慶賀，父親殺了家中準(zhǔn)備過年的肥豬，擺了十幾桌酒席，宴請(qǐng)親朋及鄉(xiāng)鄰。次年，我妹妹又成功折桂，一時(shí)間，兄妹先后上大學(xué)的故事成為小山村男女老少恒久的話題。

為了讓我上大學(xué)有個(gè)時(shí)間可看，父親和我一連賣了半個(gè)月的柴，終于給我買來一塊中山牌手表，這塊當(dāng)年三十塊錢的手表一直伴我到大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位。

然而，命運(yùn)竟然如此作弄人，就在我參加工作不久，父親都因常年的身體透支而病倒了。從鄉(xiāng)衛(wèi)生院到縣醫(yī)院，再到省城醫(yī)院，歷時(shí)兩年，父親的病終告不治。六十歲，父親靜悄悄地走完了他的人生路。平平常常，普普通通，無波無瀾，一生的付出，換來的是我們兄妹三人先后走出了大山。受我家的影響，鄉(xiāng)鄰們也逐漸看到了讀書的希望，我們兄妹三人之后，這些年，小山村已先后有十幾個(gè)青年考入了大學(xué)。

在安葬了父親之后，我將母親接到了城里生活。在告別老家時(shí)，我?guī)ё吡烁赣H生前用過的最后一根扁擔(dān)，松木制的。因?yàn)殚L年汗水浸泡，中間的一段已經(jīng)醬紅色。我把它放在書房里，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我會(huì)輕輕地拿起它，撫摸它，光潔的扁擔(dān)里透著父親淡淡的汗味。

父親的扁擔(dān)，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著我對(duì)家、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337138/