關(guān)中平原上自古盛產(chǎn)小麥，這里的人也就以面食為主。但還有一種糧食，雖然不如小麥那么受人重視，但關(guān)中農(nóng)村人幾乎每天都吃，這就是玉米，也叫“苞谷”。玉米在關(guān)中農(nóng)村的做法有兩種：一種是把玉米粒曬干以后打成碎粒，然后加上堿面煮著吃，這種飯食叫“苞谷糝”；一種是把玉米粒曬干以后磨成面兒，在鍋里熬成黏稠的面糊，這種飯食叫“攪團(tuán)”。苞谷糝深受關(guān)中農(nóng)村人的喜愛，一般每天早晚都在吃。而攪團(tuán)則是隔三差五地吃，過去是一個(gè)月才吃那么一兩次，現(xiàn)在則很少有人吃了。

苞谷糝，城里人把它叫作“玉米粥”，在我們關(guān)中西府的農(nóng)村簡稱“糝子”，這是家鄉(xiāng)人民的家常飯。

苞谷糝是將玉米粒曬干以后在專門的機(jī)器上打碎以后的不規(guī)則的小碎粒，色澤純黃如金。包谷糝的做法很簡單：舀上一碗生的苞谷糝，在里面放少許面堿；等水燒開之后，一手端著碗往鍋里慢慢地傾瀉，一手用鐵勺在鍋里慢慢轉(zhuǎn)圈攪動(dòng)；然后蓋上鍋蓋，用中火燒上兩煎，每次鍋燒煎的時(shí)候，往鍋里加少許涼水，再攪動(dòng)幾下；等兩煎之后，苞谷糝就熟了。在做苞谷糝的時(shí)候，堿面不宜放得太多，否則味道太苦，難以入口；放得太少，做出來的苞谷糝不黏絡(luò)，口感太澀。生的苞谷糝下鍋之后，火候不宜太大，否則容易燒糊，口感很差。另外，做苞谷糝要用大鐵鍋，用麥草火慢慢熬；一般在爐子或電飯鍋里熬的苞谷糝不好吃。

苞谷糝可稠可稀。夏天一般吃稀的，平時(shí)吃稠的。稀的苞谷糝可照見人影兒，喝著爽滑順口；稠的苞谷糝在碗里結(jié)成一個(gè)整體的團(tuán)塊，吃著香甜綿軟。等稀苞谷糝放溫一點(diǎn)的時(shí)候，可以直接端起來喝，也可把饃饃掰碎了泡在里面吃。吃稠苞谷糝的時(shí)候，會(huì)吃的人就用筷子順著半個(gè)碗邊刮著吃，直到吃完后碗里很干凈；不會(huì)吃的人，就用筷子在碗里這兒挑一下，那里刨一下，碗里一團(tuán)糟糕。吃苞谷糝當(dāng)然是要就菜的。關(guān)中西府的農(nóng)村，一般都是就黃瓜片、筍瓜絲、西葫蘆絲、白菜絲、蘿卜絲、綠椒段等生鮮蔬菜；冬天沒有生鮮蔬菜的時(shí)候，就吃用蘿卜、芥疙瘩等腌制的咸菜或辣子醬。

我是從小吃著苞谷糝長大的。

上小學(xué)時(shí)，天天在家吃苞谷糝，早上吃，晚上也大多數(shù)再吃，這也成了一種飲食習(xí)慣。我的母親有時(shí)候做苞谷糝的時(shí)候，還會(huì)給里面下一些紅豆或紅薯，吃起來別有一種滋味。也就是那時(shí)候，我跟著母親學(xué)會(huì)了做苞谷糝，當(dāng)家人去地里干活時(shí)，我就在家里給他們做苞谷糝吃。記得我第一次做苞谷糝的時(shí)候，堿面放得多了，火燒得大了，結(jié)果做出的苞谷糝是那種焦苦的味道，難以入口，但父母沒有罵我，都不吭聲吃完了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上初中后，學(xué)生灶上也基本上是早晚兩頓地吃苞谷糝。當(dāng)然學(xué)生灶上的苞谷糝一般都做得稀一些，菜也給得很少，同學(xué)們大多數(shù)都是自己從家里用罐頭瓶子裝了菜帶過來吃。那時(shí)候，我正是長身體的階段，老感覺一碗稀苞谷糝吃不飽，上午第三節(jié)課還沒上完肚子就開始咕咕叫了。記得上初二的時(shí)候，我二伯在學(xué)生灶上幫灶，我每次到打飯的窗口跟前時(shí)，都會(huì)把洋瓷碗底子在窗臺(tái)上敲一下，二伯就知道是我，常會(huì)給我打上滿滿一碗。二伯私下給我說，有時(shí)候吃飯的人太多，打飯來不及，你在碗底綁上一個(gè)紅絲帶，我就知道是你了。我就按二伯說的做了，剛開始還比較奏效，可是后來好多同學(xué)也效仿起來，二伯有時(shí)候分不來也會(huì)給他們打了滿滿一碗飯。和我關(guān)系要好的同學(xué)，有時(shí)候一碗飯吃不飽，我就幫他們?nèi)ヅ抨?duì)打飯，二伯照樣會(huì)給我打滿，從來在我面前沒說過你咋吃那么多呢。所以，每當(dāng)我回憶起初中生活時(shí)，就會(huì)想起我的二伯?？墒?，二伯已經(jīng)去世了十多年了，我一直沒有機(jī)會(huì)去報(bào)答他老人家。二伯下葬那天，我因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)緊，沒有回老家去參加他的葬禮，所以至今一直心懷愧疚。

進(jìn)入高中，我吃的還是學(xué)生灶。當(dāng)時(shí)高中學(xué)生有上千人，學(xué)校里有很多小灶，但大部分學(xué)生都在大灶上吃飯。大灶上的飯?jiān)缤硪不旧鲜前燃R，大多數(shù)時(shí)候做得稀一些，所以正在長個(gè)頭的我們，尤其是男生，一碗是吃不飽的。上高二時(shí)，我們班上有一位同學(xué)叫柳東輝，與我關(guān)系甚好，他二哥在灶上做了一年飯，對(duì)我也照顧了一年，讓我至今還感恩不已。讓我印象深刻的是，每次吃苞谷糝的時(shí)候，同學(xué)們蹲在灶堂前的院子里，四五個(gè)人圍一個(gè)小圈，十幾個(gè)人圍一個(gè)大圈，各自面前放著一瓶菜，大家都端著洋瓷碗，一邊吃，一邊諞，那場(chǎng)面很是熱鬧和壯觀。

上了大學(xué)，我就很少吃到苞谷糝了。學(xué)校灶上早晚一般吃的是大米粥和饅頭，吃不上苞谷糝的時(shí)候，我心里挺難受的，于是常常想念老家的苞谷糝。只有在寒暑假期間，我才能在老家美美地吃上一段時(shí)間苞谷糝。

參加工作以后，前四五年還沒結(jié)婚的時(shí)候我一年才回兩三次家，吃苞谷糝的機(jī)會(huì)很少。結(jié)了婚有了孩子之后，孩子在老家由父母照看，我所工作的城市距離老家不到一百公里，我?guī)缀趺總€(gè)月都要回家呆上幾天時(shí)間，所以吃苞谷糝的次數(shù)相對(duì)以前多一些。從今年開始，我發(fā)現(xiàn)我所居住的這個(gè)叫作北山門的城中村有一個(gè)賣稀粥的攤點(diǎn)，里面就有苞谷糝。這種苞谷糝是裝在一個(gè)密封的塑料杯里的，插上一根吸管就可以直接喝。我每天早上去上班，路過那個(gè)攤點(diǎn)的時(shí)候會(huì)順便買上一杯，但是這種苞谷糝太稀，也沒有菜可就，一點(diǎn)也吃不出老家的那種黏絡(luò)爽甜的味道。

這三十多年來，我一直與苞谷糝有著牽扯不斷的聯(lián)系，我相信我與它的聯(lián)系仍將繼續(xù)保持下去。也許是我從小就吃慣了苞谷糝，所以很喜歡吃，從來也沒有覺得膩味過?？梢哉f，苞谷糝是除了面條之外我最喜歡的一種家常飯了，我與它有著極為深厚的特殊感情。我想，好多從關(guān)中農(nóng)村出來的人，一定也有著同樣的感觸吧。

2011年12月29日凌晨于醉墨堂

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337108/