題記：今年春節(jié)期間的一個(gè)晚上，我和父親坐在炕上聊天，提到了我已故多年的伯父。父親說，你伯父經(jīng)去世16年了，每每想起他來就感覺心懷愧疚。我知道，伯父曾一手把父親拉扯大，還供他上學(xué)，并在生活上給過他很多幫助；但父親卻一直沒有好好報(bào)答伯父的大恩大德。接著，父親給我講述了伯父一生的經(jīng)歷，我聽著聽著不由得潸然淚下?；氐轿靼埠?，我好幾天內(nèi)心惴惴不安，一心想把伯父的一生寫成文字。今天，我流著眼淚寫完這篇文章，伯父的音容笑貌又再次浮現(xiàn)在我的眼前。我想，人總是在追求所謂的不朽，何為“不朽”呢？也許形骸已然化作塵土，唯一剩下的就是那種鐫刻在后人心里的一段記憶，而唯有文字可以再現(xiàn)歷史，可以讓內(nèi)心的記憶“不朽”起來。

我從來沒見過爺爺和奶奶，我所見過的我們家族里年紀(jì)最長(zhǎng)的人是伯父。伯父很疼愛他的所有子侄，尤其疼愛我這個(gè)他最小的侄兒，常把我當(dāng)自己的親兒子一樣看待。他去世已經(jīng)16年了，我常常想起他。關(guān)于伯父的一生，我零零碎碎聽說和目睹的事情很多，他可以說是我最尊敬的一個(gè)長(zhǎng)輩，也是我見過的最苦命的一個(gè)好人。

我的伯父，小名劉車有，官名建斌，生于1931年，具體生辰無人知曉。我的爺爺、奶奶都是農(nóng)民，生育了三個(gè)孩子，伯父排行老大，姑姑是老二，父親是老幺。

1931年，“九·一八事變”爆發(fā)，中國(guó)內(nèi)憂外患，廣大人民生活在水深火熱之中。因此，伯父的童年自然也是沒有多少幸福可言。那時(shí)候，家境貧寒，爺爺沒有錢供伯父上學(xué)，伯父一生與書本無緣，斗大的字不識(shí)一個(gè)。伯父10歲的時(shí)候就參加生產(chǎn)勞動(dòng)，還曾跟著我爺爺給地主家打過短工。他當(dāng)時(shí)還是個(gè)未成年的毛孩子，身板單薄，拿不起重活，曾多次挨過我們村上地主劉錄的皮鞭毒打。等他年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的時(shí)候，爺爺卻抽上了大煙。每當(dāng)看到爺爺煙癮發(fā)作的情形，伯父心里非常難受，就借錢買了一匹白馬，經(jīng)常去渭河南岸的眉縣境內(nèi)馱腳，用掙來的辛苦錢給爺爺買大煙泡兒。爺爺因?yàn)槲炒鬅煟瑖?yán)重?fù)p害了健康，在40多歲的時(shí)候就離開了人世。

爺爺去世的那一年，伯父17歲，父親剛剛3歲。據(jù)說，爺爺年輕時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)狀況還算過得去，可自從他染上大煙之后，家道迅速衰落下去。爺爺去世的時(shí)候，家里已經(jīng)到了一貧如洗的地步。奶奶正值中年，卻沒有改嫁，而是與伯父一起挑起了家庭重?fù)?dān)。奶奶是一個(gè)裹腳女人，地里的農(nóng)活干不了，就在家操持內(nèi)務(wù)，經(jīng)常紡線織布，以補(bǔ)貼家用。伯父是長(zhǎng)子，也是家里唯一能夠擔(dān)當(dāng)?shù)膭诹?，不但要忙自家地里活，還經(jīng)常出去打短工。伯父雖然沒有上過一天學(xué)，但他很明理，知道念些書識(shí)些字是有好處的，于是就咬著牙硬是供我父親上完了小學(xué)。

1949年，毛澤東在天安門城樓向全世界宣布一個(gè)嶄新的中國(guó)從此站起來了！億萬神州百姓為此歡呼！一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新時(shí)代誕生了。數(shù)千年的封建社會(huì)，土地集中在地主手上，農(nóng)民只能在地主的摧殘之下，過著牛馬不如的生活。1951年，社會(huì)主義祖國(guó)迎來了“土改運(yùn)動(dòng)”，農(nóng)民真正要當(dāng)家作主了，隨后又在全國(guó)農(nóng)村實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。那個(gè)時(shí)候，伯父才20歲出頭，深受舊社會(huì)迫害的他看到了希望，看到了光明，就積極申請(qǐng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并被選為劉家村的隊(duì)長(zhǎng)，這一干就是20多年。伯父是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，雖然當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，卻從不擺架子，實(shí)心為群眾辦實(shí)事、辦好事。他干活勤快，在農(nóng)業(yè)社里的集體勞動(dòng)中身先士卒，從來不曾躲奸溜滑。他為人誠(chéng)實(shí)，心腸很好，從不得罪人。在他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的那20多年，村里有一些人不服氣，不服從他的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常跟他對(duì)著干。但他對(duì)這些人總是嘻嘻哈哈，從不與他們計(jì)較，也從來不曾利用自己的職權(quán)去整人、害人。1966年，“文革”爆發(fā)，他被打成“走資派”，經(jīng)常遭到“小將”們的批斗。有一次，伯父又被拉出來批斗，他實(shí)在忍受不下去，一頭扎進(jìn)了村飼養(yǎng)室對(duì)面的那個(gè)大澇池，幸好被人及時(shí)救了上來。“文革”結(jié)束后，伯父被平反了，又當(dāng)了十幾年的隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)群眾大搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，多次被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“全鎮(zhèn)勞動(dòng)模范”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于家境貧寒，伯父年輕的時(shí)候，只知道掙錢養(yǎng)家，把自己的婚事一直沒放在心上。直到伯父30歲的時(shí)候，奶奶才著了急，四處托人給他說媒，最后經(jīng)媒人介紹，說下了一門親事。那天，媒人帶他去西街村的一戶人家相親，有三四個(gè)女子坐在客廳過道里織布，媒人指著其中一個(gè)女子說：“就是那個(gè)?！辈高h(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅了一眼，沒有上前去搭話，轉(zhuǎn)過身只說了兩個(gè)字：“能成?！庇谑牵@門親事就算這這么確定了下來，很快給丈人家繳了財(cái)禮。到年底，伯父就把那女子領(lǐng)回家拜堂成了親。可是拜了堂之后，伯父才知道他的媳婦是一個(gè)說話口齒不清，腦子也不好使的女人。伯父心里懊悔不已，但是木已成舟，沒有任何辦法可以挽回，只好認(rèn)命了。

結(jié)婚后的第二年，伯母為他生下了一個(gè)可愛的大胖小子，伯父的臉上才開始有了笑顏。伯父不識(shí)字，就請(qǐng)我父親為娃起名。我父親給這娃起名為劉寬余，寓意是希望生活越來越寬余。我寬余哥小時(shí)候特別聰明，念書很好，一直上到了初中。但因家庭窮困，伯父已經(jīng)無力再供他繼續(xù)上學(xué)了，寬余哥很懂事，初中一畢業(yè)就回家?guī)筒父苫盍恕捰喔鐝膶W(xué)?；貋淼牡诙甑哪莻€(gè)冬天，鎮(zhèn)上在渭河灘搞防洪工程，大隊(duì)安排各小隊(duì)出人去眉縣湯峪拉石頭。寬余哥跟著我父親在湯峪干了幾天活，沒想到突然發(fā)起了高燒，我父親趕緊把寬余哥帶回家。當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件很差，要去縣城里的大醫(yī)院看病還得走上幾十里路，就在村上的診所看了一下，大夫給打了幾針，吃了些藥，可是一連兩天寬余哥的高燒就是不退，急得家人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。萬般無奈之下，伯父趕天黑前從鄰村請(qǐng)來一個(gè)叫菊香的赤腳醫(yī)生。寬余哥躺在床上迷迷糊糊，一會(huì)兒冷得渾身打顫，要蓋被子，一會(huì)兒又大汗淋漓，用腳將被子蹬開。菊香過來瞧了一下，也診斷不出啥病，就給寬余哥吃了幾片止痛藥，但沒起到什么作用。為了讓寬余哥安靜下來，菊香又讓給他吃幾片安眠藥！安眠片吃下去之后，沒過幾分鐘，寬余哥臉色大變，醫(yī)生一看情況不妙，就說家里還有事情，急忙告辭了。結(jié)果菊香還沒走出劉家村，寬余哥就翻開了白眼，很快就斷了氣。伯父趴在床邊撕心裂肺地不停地喊叫寬余哥的名字，但得不到?jīng)]有一絲回應(yīng)。只聽見家里的那只狗不停地嚎叫，聲音凄厲古怪。那晚，天上下了一夜的鵝毛大雪，伯父在院子里也哭天喊地了一個(gè)晚上。第二天早上，天還沒亮，寬余哥就被埋在了村子北邊的一個(gè)土壕里。

寬余哥夭折之后，伯父有一年的時(shí)間總是沒有精神。家里沒了孩子，一下子冷清了許多，伯父就從前進(jìn)一隊(duì)種家村抱養(yǎng)了一個(gè)女嬰，我父親給這娃起名叫桂霞。過了幾年，伯母又有生下了一個(gè)女兒，起名叫紅霞，全家人將其視為掌上明珠。后來，伯母又相繼生下了兩個(gè)兒子，大的叫寬省，小的叫寬勞。家里四個(gè)孩子，多了幾張吃飯的嘴，伯父肩上的負(fù)擔(dān)也越壓越重。

父親是20歲結(jié)的婚，這是我奶奶和伯父一手操辦的。我母親當(dāng)年才十八九歲，被人販子從四川樂山拐騙到了陜西，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后嫁給了我的父親。我父親和母親結(jié)婚之后，與我伯父、伯母等人在一個(gè)院子里一起生活了14年。這14年里，他們兄弟二人相處和睦，我母親和我伯母相處得也很融洽，幾乎從來沒有為家庭瑣事拌過嘴。那時(shí)候，伯父當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)群眾搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；父親在大隊(duì)當(dāng)出納，計(jì)工分、管灶，還給大隊(duì)書記寫材料。他們兄弟倆在生活和工作上互相幫助，共同贍養(yǎng)我奶奶，讓村里很多人羨慕不已。直到后來有了我哥哥以后，家里人口達(dá)到了13人，生活負(fù)擔(dān)實(shí)在太重，我奶奶便給他們兄弟倆分了家，伯父一家住在上房，父親一家住在后院。1977年農(nóng)歷5月，奶奶因突發(fā)腦溢血去世，伯父和父親兩人妥善安排了后事。第二年，父親帶著我們一家六口人從村北邊的那座老宅院搬了出來，在村東邊蓋了一座三間大瓦房。從此，一個(gè)大家庭正是分成了兩個(gè)小家庭，但兩家之間來往十分緊密。

搬進(jìn)新居后的第二年，我就來到了這個(gè)世上，家里又添了一個(gè)新成員。直到80年代中期，劉家村重新進(jìn)行莊基規(guī)劃，伯父一家也從老宅院里搬了出來，住進(jìn)了村南邊的一座新蓋的大瓦房里。伯父蓋房的時(shí)候，我剛上小學(xué)一二年級(jí)，對(duì)此事記憶非常深刻。為了蓋新房，伯父那一陣忙里忙外，操碎了心，我們?nèi)胰艘步o幫了不少忙。新房蓋好后，伯父一家人很快就住了進(jìn)去，但伯父明顯蒼老了許多。為了蓋新房，伯父還在外面借了不少賬，為了盡快還清借賬，接下來的幾年里，伯父特別辛苦，不僅在渭河灘上承包了好幾畝地，種植辣椒、花生、西瓜等多種經(jīng)濟(jì)作物，還經(jīng)常到工地上干小工。

搬進(jìn)新房沒幾年，伯父的大兒子也到了說媳婦的年紀(jì)。寬省哥小學(xué)畢業(yè)就參加勞動(dòng)了，農(nóng)閑時(shí)節(jié)也在工地上干活。在寬省哥的婚事上，伯父費(fèi)了不少周折。好不容易給寬省哥娶了媳婦，但是大兒子和媳婦對(duì)他老人家并不孝敬，經(jīng)常惹他老人家生氣。寬勞哥初中畢業(yè)沒考上高中，也回家務(wù)農(nóng)了。過了沒幾年，伯父又張羅著給寬勞哥娶媳婦。等給寬勞哥娶了媳婦，一下子把他多年的積蓄花了個(gè)一干二凈。但是寬勞哥結(jié)婚后，也和寬省哥一樣對(duì)待他老人家。

我寬省哥和寬勞哥結(jié)婚后都住在一個(gè)大瓦房里，兄弟倆各占去了一間房子。伯父和伯母只能住在大瓦房前的那座樓板平房里。平房里有兩間房子，一個(gè)是廚房，一個(gè)是臥室。廚房和臥室中間有一個(gè)小墻洞，廚房的灶間和臥室的炕洞是相通的，廚房做飯的時(shí)候，臥室里的土炕就被燒熱了，炊煙和蒸汽也就通過那個(gè)小墻洞流通了過來，臥室里常年又熱又煙。冬天還罷了，一到夏天，那間小臥室如同蒸籠一般。我不知道伯父和伯母那些年是怎樣熬過來的。

1992年，我家又一次蓋了新房，搬到了伯父家的斜對(duì)面。我經(jīng)常有事沒事就跑到伯父家里去玩。在我童年的記憶中，伯父白天干完活回來，老喜歡蹲在門口抽旱煙；晚上，他經(jīng)常睡得很晚，一個(gè)人坐在土炕上一邊抽旱煙，一邊聽著收音機(jī)里的秦腔。每年正月初一，我都去伯父家拜年。伯父總是雙腿盤坐在沒有毛氈和褥子的蘆席上抽煙、聽?wèi)颉Ｒ娢襾砹?，伯父總是很熱情地噓寒問暖，給我倒他熬得苦茶，還從被窩里摸出一把核桃、毛栗及糖果給我吃。等我要走的時(shí)候，他還會(huì)從衣兜里摸出幾張票子，笑呵呵地說：“娃，這是伯給你的壓歲錢，你別嫌少，裝上吧?！蔽抑啦傅娜兆悠D難，不好意思要，但他總會(huì)從炕上攆下來，硬把壓歲錢塞進(jìn)我手心里。

1995年春夏之交，伯父感覺身體不適，去縣醫(yī)院檢查，檢查不出來是啥病。后來，在父親的陪同之下去了一趟西安的第四軍醫(yī)大學(xué)，確診是得了肝包蟲病。醫(yī)生告訴我父親，說是幸虧發(fā)現(xiàn)得早，花四千元做一個(gè)手術(shù)就能治好。但是，我寬省哥和寬勞哥說是手上沒錢，等回去之后想辦法把錢湊齊了再做手術(shù)。伯父從醫(yī)院回來之后，我的這兩位堂哥卻不再提說給伯父看病一事，也并沒有出去問人借錢。就這樣硬是在家里耽擱了兩三個(gè)月，伯父的病情日益嚴(yán)重起來，半夜里經(jīng)常會(huì)疼得大聲呻喚。在此期間，父親經(jīng)常隔三差五地去看望伯父。父親看著伯父被病痛折磨得痛苦不堪，實(shí)在看不下去了，多次給他的兩個(gè)侄子做思想工作，希望盡快籌錢給老人看病。剛開始，父親給我的這兩位堂哥說話時(shí)，他們還總是沉默，后來父親說的次數(shù)多了，他們都恨起了我父親，在大路上看見他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。

那時(shí)候，4000元對(duì)一般家庭來說也不算是個(gè)小數(shù)目。此前，我家剛蓋了新房，父親手頭也沒有多少積蓄，可是父親不愿看到他的哥哥病情繼續(xù)惡化下去，于是就拿出了一千元，并鼓動(dòng)我的三個(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐也每人拿出了幾百元給伯父看病。這樣七拼八湊下來，做手術(shù)的錢還差多一半呢。父親再次去勸說我的這兩位堂哥，但是他們根本就不予理睬，死活不肯往出拿錢。無奈，父親又把他的兩個(gè)外甥叫過來，大家一起給我的這兩位堂哥做動(dòng)員工作。我的兩位堂哥口口聲聲說自己沒錢，也借不來錢，氣得我父親的大外甥抽了寬省哥一記耳光。就這樣，過了一段時(shí)間，我的兩位堂哥才同意去西安給我伯父做手術(shù)。可是，第二次去醫(yī)院檢查之后，醫(yī)生說伯父的病情已經(jīng)到了晚期，手術(shù)做不成了，只能回家慢慢調(diào)養(yǎng)，或許還有一線生機(jī)。從西安回來之后，伯父的病情很快惡化，剛開始他還能下床走動(dòng)走動(dòng)，沒過幾天就不能正常進(jìn)食了，連大小便也無法自理了。就這樣，伯父的身體日漸消瘦下去……

當(dāng)年的10月初，正值秋播季節(jié)。那天下午，我和寬勞哥正在渭河堤岸附近用手扶拖拉機(jī)犁地，有人在地頭大喊：“寬勞，趕緊往回走，你爹不行了！”寬勞哥聽罷，趕緊撒腿往家里跑……等我回去的時(shí)候，屋子的過道里站了好多親人鄰居，寬省哥將伯父的頭抱在懷里嚎啕大哭，寬勞哥也撲過去跪伏在床邊大哭起來，接著全屋子里的人也都跪在地上大哭起了起來……

就在伯父去世后的第二年，寬勞哥在我家后面新批的莊基地上蓋起了一座二層半洋樓。當(dāng)年，蓋這樣一座房子至少也得七八萬元，當(dāng)初給伯父看病時(shí)寬勞哥老說自己沒錢，沒想到伯父才去世一年他就有錢蓋新房了，但我想我會(huì)用一生的時(shí)間去記住我的這兩位堂哥是如何對(duì)待他們的父親，我那老實(shí)本分的苦了一輩子的伯父！

伯父活了64歲，一生命運(yùn)多舛，生活艱辛。作為一個(gè)普通的農(nóng)民，他盡完了自己作為兒子、兄長(zhǎng)、丈夫及父親的一切責(zé)任和義務(wù)，卻連一天好日子都沒過上，一天清福也沒享上，帶著一身的病痛匆匆地離開了這個(gè)人世。多年之后，村里人提起他來，總會(huì)說這實(shí)在是一個(gè)苦命的老好人?。?/p>

其實(shí)，像伯父這樣苦命的老好人在中國(guó)的農(nóng)村還有很多很多，但他只是我所見過的那些人中最普通的一個(gè)，也是最值得我用一生去尊敬和懷念的一個(gè)。我愿他的英靈在九泉之下得以安息，假若人真的有來世的話，希望他下輩子的命運(yùn)不再那么悲苦，也祝愿天下的如我伯父般的“苦命的老好人”來世幸福。

2012年2月5日于醉墨堂

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/337103/