我的伯父
題記:今年春節(jié)期間的一個(gè)晚上,我和父親坐在炕上聊天,提到了我已故多年的伯父。父親說,你伯父經(jīng)去世16年了,每每想起他來就感覺心懷愧疚。我知道,伯父曾一手把父親拉扯大,還供他上學(xué),并在生活上給過他很多幫助;但父親卻一直沒有好好報(bào)答伯父的大恩大德。接著,父親給我講述了伯父一生的經(jīng)歷,我聽著聽著不由得潸然淚下?;氐轿靼埠?,我好幾天內(nèi)心惴惴不安,一心想把伯父的一生寫成文字。今天,我流著眼淚寫完這篇文章,伯父的音容笑貌又再次浮現(xiàn)在我的眼前。我想,人總是在追求所謂的不朽,何為“不朽”呢?也許形骸已然化作塵土,唯一剩下的就是那種鐫刻在后人心里的一段記憶,而唯有文字可以再現(xiàn)歷史,可以讓內(nèi)心的記憶“不朽”起來。
我從來沒見過爺爺和奶奶,我所見過的我們家族里年紀(jì)最長(zhǎng)的人是伯父。伯父很疼愛他的所有子侄,尤其疼愛我這個(gè)他最小的侄兒,常把我當(dāng)自己的親兒子一樣看待。他去世已經(jīng)16年了,我常常想起他。關(guān)于伯父的一生,我零零碎碎聽說和目睹的事情很多,他可以說是我最尊敬的一個(gè)長(zhǎng)輩,也是我見過的最苦命的一個(gè)好人。
我的伯父,小名劉車有,官名建斌,生于1931年,具體生辰無人知曉。我的爺爺、奶奶都是農(nóng)民,生育了三個(gè)孩子,伯父排行老大,姑姑是老二,父親是老幺。
1931年,“九·一八事變”爆發(fā),中國(guó)內(nèi)憂外患,廣大人民生活在水深火熱之中。因此,伯父的童年自然也是沒有多少幸福可言。那時(shí)候,家境貧寒,爺爺沒有錢供伯父上學(xué),伯父一生與書本無緣,斗大的字不識(shí)一個(gè)。伯父10歲的時(shí)候就參加生產(chǎn)勞動(dòng),還曾跟著我爺爺給地主家打過短工。他當(dāng)時(shí)還是個(gè)未成年的毛孩子,身板單薄,拿不起重活,曾多次挨過我們村上地主劉錄的皮鞭毒打。等他年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的時(shí)候,爺爺卻抽上了大煙。每當(dāng)看到爺爺煙癮發(fā)作的情形,伯父心里非常難受,就借錢買了一匹白馬,經(jīng)常去渭河南岸的眉縣境內(nèi)馱腳,用掙來的辛苦錢給爺爺買大煙泡兒。爺爺因?yàn)槲炒鬅煟瑖?yán)重?fù)p害了健康,在40多歲的時(shí)候就離開了人世。
爺爺去世的那一年,伯父17歲,父親剛剛3歲。據(jù)說,爺爺年輕時(shí),家里經(jīng)濟(jì)狀況還算過得去,可自從他染上大煙之后,家道迅速衰落下去。爺爺去世的時(shí)候,家里已經(jīng)到了一貧如洗的地步。奶奶正值中年,卻沒有改嫁,而是與伯父一起挑起了家庭重?fù)?dān)。奶奶是一個(gè)裹腳女人,地里的農(nóng)活干不了,就在家操持內(nèi)務(wù),經(jīng)常紡線織布,以補(bǔ)貼家用。伯父是長(zhǎng)子,也是家里唯一能夠擔(dān)當(dāng)?shù)膭诹?,不但要忙自家地里活,還經(jīng)常出去打短工。伯父雖然沒有上過一天學(xué),但他很明理,知道念些書識(shí)些字是有好處的,于是就咬著牙硬是供我父親上完了小學(xué)。
1949年,毛澤東在天安門城樓向全世界宣布一個(gè)嶄新的中國(guó)從此站起來了!億萬神州百姓為此歡呼!一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了,一個(gè)新時(shí)代誕生了。數(shù)千年的封建社會(huì),土地集中在地主手上,農(nóng)民只能在地主的摧殘之下,過著牛馬不如的生活。1951年,社會(huì)主義祖國(guó)迎來了“土改運(yùn)動(dòng)”,農(nóng)民真正要當(dāng)家作主了,隨后又在全國(guó)農(nóng)村實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。那個(gè)時(shí)候,伯父才20歲出頭,深受舊社會(huì)迫害的他看到了希望,看到了光明,就積極申請(qǐng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,并被選為劉家村的隊(duì)長(zhǎng),這一干就是20多年。伯父是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民,雖然當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng),卻從不擺架子,實(shí)心為群眾辦實(shí)事、辦好事。他干活勤快,在農(nóng)業(yè)社里的集體勞動(dòng)中身先士卒,從來不曾躲奸溜滑。他為人誠(chéng)實(shí),心腸很好,從不得罪人。在他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的那20多年,村里有一些人不服氣,不服從他的領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)常跟他對(duì)著干。但他對(duì)這些人總是嘻嘻哈哈,從不與他們計(jì)較,也從來不曾利用自己的職權(quán)去整人、害人。1966年,“文革”爆發(fā),他被打成“走資派”,經(jīng)常遭到“小將”們的批斗。有一次,伯父又被拉出來批斗,他實(shí)在忍受不下去,一頭扎進(jìn)了村飼養(yǎng)室對(duì)面的那個(gè)大澇池,幸好被人及時(shí)救了上來。“文革”結(jié)束后,伯父被平反了,又當(dāng)了十幾年的隊(duì)長(zhǎng),帶領(lǐng)群眾大搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn),多次被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“全鎮(zhèn)勞動(dòng)模范”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
由于家境貧寒,伯父年輕的時(shí)候,只知道掙錢養(yǎng)家,把自己的婚事一直沒放在心上。直到伯父30歲的時(shí)候,奶奶才著了急,四處托人給他說媒,最后經(jīng)媒人介紹,說下了一門親事。那天,媒人帶他去西街村的一戶人家相親,有三四個(gè)女子坐在客廳過道里織布,媒人指著其中一個(gè)女子說:“就是那個(gè)?!辈高h(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅了一眼,沒有上前去搭話,轉(zhuǎn)過身只說了兩個(gè)字:“能成?!庇谑牵@門親事就算這這么確定了下來,很快給丈人家繳了財(cái)禮。到年底,伯父就把那女子領(lǐng)回家拜堂成了親。可是拜了堂之后,伯父才知道他的媳婦是一個(gè)說話口齒不清,腦子也不好使的女人。伯父心里懊悔不已,但是木已成舟,沒有任何辦法可以挽回,只好認(rèn)命了。
結(jié)婚后的第二年,伯母為他生下了一個(gè)可愛的大胖小子,伯父的臉上才開始有了笑顏。伯父不識(shí)字,就請(qǐng)我父親為娃起名。我父親給這娃起名為劉寬余,寓意是希望生活越來越寬余。我寬余哥小時(shí)候特別聰明,念書很好,一直上到了初中。但因家庭窮困,伯父已經(jīng)無力再供他繼續(xù)上學(xué)了,寬余哥很懂事,初中一畢業(yè)就回家?guī)筒父苫盍恕捰喔鐝膶W(xué)?;貋淼牡诙甑哪莻€(gè)冬天,鎮(zhèn)上在渭河灘搞防洪工程,大隊(duì)安排各小隊(duì)出人去眉縣湯峪拉石頭。寬余哥跟著我父親在湯峪干了幾天活,沒想到突然發(fā)起了高燒,我父親趕緊把寬余哥帶回家。當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件很差,要去縣城里的大醫(yī)院看病還得走上幾十里路,就在村上的診所看了一下,大夫給打了幾針,吃了些藥,可是一連兩天寬余哥的高燒就是不退,急得家人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。萬般無奈之下,伯父趕天黑前從鄰村請(qǐng)來一個(gè)叫菊香的赤腳醫(yī)生。寬余哥躺在床上迷迷糊糊,一會(huì)兒冷得渾身打顫,要蓋被子,一會(huì)兒又大汗淋漓,用腳將被子蹬開。菊香過來瞧了一下,也診斷不出啥病,就給寬余哥吃了幾片止痛藥,但沒起到什么作用。為了讓寬余哥安靜下來,菊香又讓給他吃幾片安眠藥!安眠片吃下去之后,沒過幾分鐘,寬余哥臉色大變,醫(yī)生一看情況不妙,就說家里還有事情,急忙告辭了。結(jié)果菊香還沒走出劉家村,寬余哥就翻開了白眼,很快就斷了氣。伯父趴在床邊撕心裂肺地不停地喊叫寬余哥的名字,但得不到?jīng)]有一絲回應(yīng)。只聽見家里的那只狗不停地嚎叫,聲音凄厲古怪。那晚,天上下了一夜的鵝毛大雪,伯父在院子里也哭天喊地了一個(gè)晚上。第二天早上,天還沒亮,寬余哥就被埋在了村子北邊的一個(gè)土壕里。
寬余哥夭折之后,伯父有一年的時(shí)間總是沒有精神。家里沒了孩子,一下子冷清了許多,伯父就從前進(jìn)一隊(duì)種家村抱養(yǎng)了一個(gè)女嬰,我父親給這娃起名叫桂霞。過了幾年,伯母又有生下了一個(gè)女兒,起名叫紅霞,全家人將其視為掌上明珠。后來,伯母又相繼生下了兩個(gè)兒子,大的叫寬省,小的叫寬勞。家里四個(gè)孩子,多了幾張吃飯的嘴,伯父肩上的負(fù)擔(dān)也越壓越重。
父親是20歲結(jié)的婚,這是我奶奶和伯父一手操辦的。我母親當(dāng)年才十八九歲,被人販子從四川樂山拐騙到了陜西,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后嫁給了我的父親。我父親和母親結(jié)婚之后,與我伯父、伯母等人在一個(gè)院子里一起生活了14年。這14年里,他們兄弟二人相處和睦,我母親和我伯母相處得也很融洽,幾乎從來沒有為家庭瑣事拌過嘴。那時(shí)候,伯父當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),帶領(lǐng)群眾搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn);父親在大隊(duì)當(dāng)出納,計(jì)工分、管灶,還給大隊(duì)書記寫材料。他們兄弟倆在生活和工作上互相幫助,共同贍養(yǎng)我奶奶,讓村里很多人羨慕不已。直到后來有了我哥哥以后,家里人口達(dá)到了13人,生活負(fù)擔(dān)實(shí)在太重,我奶奶便給他們兄弟倆分了家,伯父一家住在上房,父親一家住在后院。1977年農(nóng)歷5月,奶奶因突發(fā)腦溢血去世,伯父和父親兩人妥善安排了后事。第二年,父親帶著我們一家六口人從村北邊的那座老宅院搬了出來,在村東邊蓋了一座三間大瓦房。從此,一個(gè)大家庭正是分成了兩個(gè)小家庭,但兩家之間來往十分緊密。
搬進(jìn)新居后的第二年,我就來到了這個(gè)世上,家里又添了一個(gè)新成員。直到80年代中期,劉家村重新進(jìn)行莊基規(guī)劃,伯父一家也從老宅院里搬了出來,住進(jìn)了村南邊的一座新蓋的大瓦房里。伯父蓋房的時(shí)候,我剛上小學(xué)一二年級(jí),對(duì)此事記憶非常深刻。為了蓋新房,伯父那一陣忙里忙外,操碎了心,我們?nèi)胰艘步o幫了不少忙。新房蓋好后,伯父一家人很快就住了進(jìn)去,但伯父明顯蒼老了許多。為了蓋新房,伯父還在外面借了不少賬,為了盡快還清借賬,接下來的幾年里,伯父特別辛苦,不僅在渭河灘上承包了好幾畝地,種植辣椒、花生、西瓜等多種經(jīng)濟(jì)作物,還經(jīng)常到工地上干小工。
搬進(jìn)新房沒幾年,伯父的大兒子也到了說媳婦的年紀(jì)。寬省哥小學(xué)畢業(yè)就參加勞動(dòng)了,農(nóng)閑時(shí)節(jié)也在工地上干活。在寬省哥的婚事上,伯父費(fèi)了不少周折。好不容易給寬省哥娶了媳婦,但是大兒子和媳婦對(duì)他老人家并不孝敬,經(jīng)常惹他老人家生氣。寬勞哥初中畢業(yè)沒考上高中,也回家務(wù)農(nóng)了。過了沒幾年,伯父又張羅著給寬勞哥娶媳婦。等給寬勞哥娶了媳婦,一下子把他多年的積蓄花了個(gè)一干二凈。但是寬勞哥結(jié)婚后,也和寬省哥一樣對(duì)待他老人家。
我寬省哥和寬勞哥結(jié)婚后都住在一個(gè)大瓦房里,兄弟倆各占去了一間房子。伯父和伯母只能住在大瓦房前的那座樓板平房里。平房里有兩間房子,一個(gè)是廚房,一個(gè)是臥室。廚房和臥室中間有一個(gè)小墻洞,廚房的灶間和臥室的炕洞是相通的,廚房做飯的時(shí)候,臥室里的土炕就被燒熱了,炊煙和蒸汽也就通過那個(gè)小墻洞流通了過來,臥室里常年又熱又煙。冬天還罷了,一到夏天,那間小臥室如同蒸籠一般。我不知道伯父和伯母那些年是怎樣熬過來的。
1992年,我家又一次蓋了新房,搬到了伯父家的斜對(duì)面。我經(jīng)常有事沒事就跑到伯父家里去玩。在我童年的記憶中,伯父白天干完活回來,老喜歡蹲在門口抽旱煙;晚上,他經(jīng)常睡得很晚,一個(gè)人坐在土炕上一邊抽旱煙,一邊聽著收音機(jī)里的秦腔。每年正月初一,我都去伯父家拜年。伯父總是雙腿盤坐在沒有毛氈和褥子的蘆席上抽煙、聽?wèi)颉R娢襾砹?,伯父總是很熱情地噓寒問暖,給我倒他熬得苦茶,還從被窩里摸出一把核桃、毛栗及糖果給我吃。等我要走的時(shí)候,他還會(huì)從衣兜里摸出幾張票子,笑呵呵地說:“娃,這是伯給你的壓歲錢,你別嫌少,裝上吧?!蔽抑啦傅娜兆悠D難,不好意思要,但他總會(huì)從炕上攆下來,硬把壓歲錢塞進(jìn)我手心里。
1995年春夏之交,伯父感覺身體不適,去縣醫(yī)院檢查,檢查不出來是啥病。后來,在父親的陪同之下去了一趟西安的第四軍醫(yī)大學(xué),確診是得了肝包蟲病。醫(yī)生告訴我父親,說是幸虧發(fā)現(xiàn)得早,花四千元做一個(gè)手術(shù)就能治好。但是,我寬省哥和寬勞哥說是手上沒錢,等回去之后想辦法把錢湊齊了再做手術(shù)。伯父從醫(yī)院回來之后,我的這兩位堂哥卻不再提說給伯父看病一事,也并沒有出去問人借錢。就這樣硬是在家里耽擱了兩三個(gè)月,伯父的病情日益嚴(yán)重起來,半夜里經(jīng)常會(huì)疼得大聲呻喚。在此期間,父親經(jīng)常隔三差五地去看望伯父。父親看著伯父被病痛折磨得痛苦不堪,實(shí)在看不下去了,多次給他的兩個(gè)侄子做思想工作,希望盡快籌錢給老人看病。剛開始,父親給我的這兩位堂哥說話時(shí),他們還總是沉默,后來父親說的次數(shù)多了,他們都恨起了我父親,在大路上看見他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。
那時(shí)候,4000元對(duì)一般家庭來說也不算是個(gè)小數(shù)目。此前,我家剛蓋了新房,父親手頭也沒有多少積蓄,可是父親不愿看到他的哥哥病情繼續(xù)惡化下去,于是就拿出了一千元,并鼓動(dòng)我的三個(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐也每人拿出了幾百元給伯父看病。這樣七拼八湊下來,做手術(shù)的錢還差多一半呢。父親再次去勸說我的這兩位堂哥,但是他們根本就不予理睬,死活不肯往出拿錢。無奈,父親又把他的兩個(gè)外甥叫過來,大家一起給我的這兩位堂哥做動(dòng)員工作。我的兩位堂哥口口聲聲說自己沒錢,也借不來錢,氣得我父親的大外甥抽了寬省哥一記耳光。就這樣,過了一段時(shí)間,我的兩位堂哥才同意去西安給我伯父做手術(shù)。可是,第二次去醫(yī)院檢查之后,醫(yī)生說伯父的病情已經(jīng)到了晚期,手術(shù)做不成了,只能回家慢慢調(diào)養(yǎng),或許還有一線生機(jī)。從西安回來之后,伯父的病情很快惡化,剛開始他還能下床走動(dòng)走動(dòng),沒過幾天就不能正常進(jìn)食了,連大小便也無法自理了。就這樣,伯父的身體日漸消瘦下去……
當(dāng)年的10月初,正值秋播季節(jié)。那天下午,我和寬勞哥正在渭河堤岸附近用手扶拖拉機(jī)犁地,有人在地頭大喊:“寬勞,趕緊往回走,你爹不行了!”寬勞哥聽罷,趕緊撒腿往家里跑……等我回去的時(shí)候,屋子的過道里站了好多親人鄰居,寬省哥將伯父的頭抱在懷里嚎啕大哭,寬勞哥也撲過去跪伏在床邊大哭起來,接著全屋子里的人也都跪在地上大哭起了起來……
就在伯父去世后的第二年,寬勞哥在我家后面新批的莊基地上蓋起了一座二層半洋樓。當(dāng)年,蓋這樣一座房子至少也得七八萬元,當(dāng)初給伯父看病時(shí)寬勞哥老說自己沒錢,沒想到伯父才去世一年他就有錢蓋新房了,但我想我會(huì)用一生的時(shí)間去記住我的這兩位堂哥是如何對(duì)待他們的父親,我那老實(shí)本分的苦了一輩子的伯父!
伯父活了64歲,一生命運(yùn)多舛,生活艱辛。作為一個(gè)普通的農(nóng)民,他盡完了自己作為兒子、兄長(zhǎng)、丈夫及父親的一切責(zé)任和義務(wù),卻連一天好日子都沒過上,一天清福也沒享上,帶著一身的病痛匆匆地離開了這個(gè)人世。多年之后,村里人提起他來,總會(huì)說這實(shí)在是一個(gè)苦命的老好人?。?/p>
其實(shí),像伯父這樣苦命的老好人在中國(guó)的農(nóng)村還有很多很多,但他只是我所見過的那些人中最普通的一個(gè),也是最值得我用一生去尊敬和懷念的一個(gè)。我愿他的英靈在九泉之下得以安息,假若人真的有來世的話,希望他下輩子的命運(yùn)不再那么悲苦,也祝愿天下的如我伯父般的“苦命的老好人”來世幸福。
2012年2月5日于醉墨堂
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/337103/