譚老漢者,四川達(dá)縣安仁鄉(xiāng)人也,現(xiàn)年七十有五,常在公眾休閑場所高談闊論,別看譚老漢我現(xiàn)在生活賽活神仙,天天東走走,西看看,坐茶館,打川牌,搓麻將,喝上等的高粱白酒,抽上好的白肋煙?？勺T老漢我還是不厭其煩重復(fù)講述自己過年的往事。

30年前，即1978年，譚老漢我那時(shí)才45歲，上有雙親，下有2兒2女，一個(gè)讀高中,一個(gè)讀初中,還有兩個(gè)讀小學(xué)。譚老漢我那時(shí)雖身強(qiáng)體壯，生產(chǎn)隊(duì)喂豬要燒煤，喂豬所燒的煤,要到大灘鄉(xiāng)的后槽煤廠、葫蘆鄉(xiāng)的新廠煤廠去挑，譚老漢我每次少不了挑200斤。一年365天，譚老漢我有360天都在為生產(chǎn)隊(duì)做活路。可就是，家里每年到2、3月青黃不接的時(shí)候，都要向鄰里借發(fā)水的紅苕干、包谷等充饑度日。一年到頭，為給一家老小縫一套白布染的過年衣服，譚老漢我挑生產(chǎn)隊(duì)的面、豌豆粉，無數(shù)次到大樹鎮(zhèn)、開江的任市鎮(zhèn)等地方去換麥子、豌豆，走村串戶，千方百計(jì)賺點(diǎn)現(xiàn)錢。寒冬臘月農(nóng)閑時(shí)，還要到達(dá)縣城、鐵山、渡市等地方挑力，也就是現(xiàn)在的棒棒軍干的下力活，湊點(diǎn)現(xiàn)錢。譚老漢我把錢積攢起來扯白布，把白布染成青布，臘月20左右，請裁縫到家來給一屋大小逢過年衣服。過年肉，生產(chǎn)隊(duì)集體喂的肥豬先把國家部分提前交了，社員吃的過年肉，過年前一天，生產(chǎn)隊(duì)的男男女女，老老少少，圍在集體保管室看殺年豬，等分過年肉。

年30天，譚老漢我?guī)ьI(lǐng)3個(gè)大點(diǎn)的娃娃，同生產(chǎn)隊(duì)的人，天不亮一塊到葫蘆鄉(xiāng)割柴。割柴來回要走70里路左右，要翻葫蘆鄉(xiāng)與安仁鄉(xiāng)交界的公共梁等山梁。割柴去時(shí)相當(dāng)輕松，只帶用約4米長的小柏樹做成的扦擔(dān)、捆柴的篾條和打杵。割柴往家走就要話說，回家我要挑200斤左右的柴，三個(gè)娃娃挑的柴象頂火把。中午，我們要趕回家團(tuán)年。割柴去回我們幾乎都是小跑。娃娃們愿意一塊到葫蘆鄉(xiāng)割柴,都是想,葫蘆鄉(xiāng)政府后有一條通萬縣的公路,可以看到過路的，紅白相間的客車。娃娃割一把柴就要看公路一眼，生怕錯(cuò)過看客車的機(jī)會。上午10點(diǎn)左右，每天一趟的客車就要經(jīng)過葫蘆鄉(xiāng)，我們割柴也就差不多了，一個(gè)個(gè)用篾條捆柴。娃娃們捆不緊柴，專心看客車來沒有。客車一出現(xiàn)，七嘴八舌的議論著，快看啦，客車過來了，坐客車的人好安逸，好有錢，不費(fèi)力氣，客車跑得又快，我要是坐一回客車多好呀……我們把柴捆好了，叫娃娃們挑起走，回家好吃團(tuán)年飯，他們才回過神來。團(tuán)年飯最好的一道菜是團(tuán)年肉即紅糖回鍋肉。做團(tuán)年肉，先將肥豬肉煮好，切成巴掌大指母厚，用鐵鍋把切好的肥豬肉炮出油起鍋，將紅糖放在鐵鍋里，用肥豬肉炮出的油把紅糖炒化成液態(tài)，再將炮了起鍋的肥豬肉放回鐵鍋里，同紅糖一塊炒，使每塊肥豬肉都粘滿紅糖，團(tuán)年肉就做好了。團(tuán)年肉，吃起來既甜又爽口，還沒有油膩感。78年過年那天，我喝的紅薯酒是我幺女兒去街上打的。我幺女兒不小心，用裝過煤油的瓶子去裝的紅薯酒。吃團(tuán)年飯，我喝時(shí)才發(fā)現(xiàn)紅薯酒里大股煤油氣氣。當(dāng)時(shí)生活緊張，物資緊缺，錢又不好掙。譚老漢我舍不得摔那瓶有煤油味的紅薯酒，團(tuán)年時(shí)喝了4兩的樣子，剩下的做兩頓喝了的。

吃完團(tuán)年飯，我就叫生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)老伙計(jì)，帶著獵槍獵狗，到后山去想搞點(diǎn)野味好招待客人，自己也享受享受。當(dāng)天下午運(yùn)氣真好。我們碰到了一條毛狗，即狐貍。我的槍法最好，做坐槍手，是專門守在后山的最高點(diǎn)，等待獵物出現(xiàn)定點(diǎn)射殺的槍手。也就象電影里的狙擊手一樣，專門打擊重點(diǎn)目標(biāo)。

伙計(jì)們在后山腰發(fā)現(xiàn)毛狗時(shí)，獵狗汪汪直叫，聲音一路向我沖來。我立馬把碼子--鐵釘裝進(jìn)槍管里，盯著毛狗向后山頂跑的方向和路線，估計(jì)毛狗爬山的速度。等毛狗跑上后山頂，要翻山梁時(shí)，我甩起一炮打過去，正好打在毛狗的腦殼上。我用槍把毛狗扛在肩上，我們高高興興回家分毛狗肉。

在我家里，找的找刀，找的找繩子，把毛狗掉在屋當(dāng)門的李子樹上，剮出一整張毛狗皮，伙計(jì)們一人分一塊毛狗肉。晚上，我們一屋大小圍在灶邊燉毛狗肉，邊吃邊守歲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自從田地包產(chǎn)到戶后，生產(chǎn)隊(duì)的面房、豌豆粉房、保管室、集體豬圈等撤的撤，賣的賣，一夜之間，集體財(cái)產(chǎn)全變成了私人財(cái)產(chǎn)了。從此，譚老漢我一不走鄉(xiāng)串戶，用掛面、豌豆粉換麥子豌豆了，二不跑幾十里路到葫蘆鄉(xiāng)等割柴挑煤炭。譚老漢我在自家包產(chǎn)田地里自由自在安排，喂豬喂牛，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，樣樣順暢。娃兒們一年一年地都長大成人，成家立業(yè)，在外辦的辦工廠，開的開公司。娃兒們現(xiàn)在一個(gè)個(gè)既有車子，更有票子，在老家都修了新房子。娃兒們個(gè)個(gè)都孝順。如今，農(nóng)民一不交提留款，二不交農(nóng)業(yè)稅，三義務(wù)教育不交學(xué)費(fèi)，四種田種地國家還倒補(bǔ)貼農(nóng)民。我們的日子真好過。

2008年過年，兒子回來，把電視換成大平板的，一家人好看春晚精彩的節(jié)目。兒子也學(xué)城里人，用車把我們一家拉倒縣城，包席吃團(tuán)年飯，喝的是五糧液，抽的是大中華。吃好喝足，再買煙花爆竹，大紅春聯(lián)。晚上，家家戶戶放煙花爆竹，整個(gè)天空五彩繽紛，絢麗多彩，整個(gè)夜晚一遍歡呼祥和，譚老漢我開心極了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/33699/