和多年以前的慣例一樣，只要到了學(xué)校假期，老爸和老媽都要設(shè)法把咱家小子帶回老家去，過些養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。所以每年只要到了學(xué)校放假，咱家那小子也就把回趟老家作為必須的任務(wù)，自愿同意回老家去，陪爺爺和奶奶一起，共同創(chuàng)造些天倫之樂。

我的老家是在一個剛剛修通公路的小村子，但經(jīng)常通路不通車，離公路的站頭還要走上一兩里山路。車子辛辛苦苦地爬到山腳下，再往上走，就得靠兩條腿了。所以每次回家，都害怕帶東西，大包小包的，既麻煩又累得夠嗆。由于村子很小，才二十來戶人家，有姜姓，有黃姓，最多的當(dāng)然是我們這姓氏了。我家當(dāng)年的人口是全寨最多的。因為人口是最多的，所以過的日子也是全寨最窮的，窮得至今我都無法忘記。

改革開放之前，我就受夠了窮的酸氣。想起那個時候，由于我們兄妹全部上學(xué)讀書，家里沒有大勞動力搶工分，只有看有勞力的人家的臉色過活，實在是窩囊之極。童年的日子，就是好不容易地在學(xué)校饑餓的窗口里，伴著路邊發(fā)黃的樹葉，不知不覺地長大的。后來，我們兄弟陸陸續(xù)續(xù)地走出了家門，到外面的世界去闖蕩。開始那幾年，兄弟們還能在農(nóng)忙時節(jié)回到家去，幫助家里弄些簡單的農(nóng)活。但是越到后來，回家去的機會和理由也就越來越少，家里就只剩下老爸和老媽，一直在守著那個叫做家的地方，直到現(xiàn)在，都一直舍不得離開。

這些年，我們一直出門在外阿混，很少有機會回家。再說，那個小村子離現(xiàn)代生活越來越遙遠，幾乎都失去吸引我們的能力了。這些年來，只是在清明節(jié)和春節(jié)的時候，在老爸和老媽的左一道電話右一道電話的催促下，才慢吞吞地回到家去。記得我離開老家已二十多年的時間，大都還是堅持回家掃墓和回家過年。就像08初春那樣的雪凝天氣，我都還是在安排完單位的公事后，在農(nóng)歷12月29的下午，才冒著冰凍趕到家里，和家人一起過年。當(dāng)我下車的時候，一家人早都趕到寨腳的公路邊等待，堂叔拉上自家的馬，幫我搬運年貨。那個時刻，一種回家的感覺由然而生，心里長出許多許久未有的濕潤。

前那些年，農(nóng)村土地承包的時候，家里承包了很多的田和土。按理說，憑現(xiàn)在我們兄弟的情況，基本不用在家種田也可以正常過小日子的了。完全用不著再去過度的勞累，去掙那幾筐汗水換來的谷子。早些時候我曾經(jīng)勸過老爸，不用再去種田，如果不愿意離開老家到外面去住，就在家里過些不種田的輕閑日子。但老爸卻說，不種田就不像個家了，如果我們家不種田，我們就沒有機會討別人幫忙；我們家不討別人幫忙，別人家也就不好意思討我們幫忙。久而久之，臨里的感情就會疏遠，就不會互相來往了。再說，自家種點田，有點活干，也不覺得慌悶，還可以鍛煉身體。如果風(fēng)調(diào)雨順年景好，還可以養(yǎng)上百十來斤田魚，也蠻有情趣，何樂而不為呢。因此，老爸把家里的稻田路遠的都留給堂弟們耕種外，把路程近些的兩丘田留給自己鍛煉身體。每年僅買種子，買化肥，買農(nóng)藥，請人栽秧收割的費用，早就超過了收獲的幾筐谷子，但老爸仍然樂此不疲，有空就去整溝看水，興趣不已，感覺十分劃算。

除此之外，老媽每年還要喂養(yǎng)兩頭肥豬。一頭豬一般是在農(nóng)歷11月份就找人幫忙弄了，把寨上的大男細女都請來家里吃泡湯，算是對寨上人平時相互幫忙的感謝。剩余的豬肉就烘烤成我們地方的特色臘肉。我們兄弟回家過年，返回單位的時候，老媽就把烘好的臘肉分成幾份，平時人客多的多帶一些，人客少的則少帶一些，三下五去二，就把老媽一年的勞累瓜分完了。還剩下的另一頭豬，就留等到我們寨上所有外出的兄弟們?nèi)炕氐郊业臅r候，全部集中歸來，親自宰殺弄了，吃個新鮮泡湯，再剩下的就是全家過年時的用品。有一年過年的時候，我曾勸老媽說，不用再喂豬了，喂豬太勞累，再說一頭豬也值不了幾個錢的。不曾知道，老媽卻說，我一年喂一頭豬，不是圖幾個錢，我知道現(xiàn)在你們都有點錢了，也不在乎錢多錢少。只是現(xiàn)在趁我們都還能做點勞動，我們就自己在老家住，每年幫你們幾兄弟喂一頭豬，過年的時候，你們弟兄才會都回家來，一家人團聚，才像過年的樣子。如果我和你們弟兄哪個住了，你們弟兄過年就分開過了；一分開后，弟兄的情份也就淡了。一席簡簡單單的道理，說得我們這些平時里鐵石心腸的大男人心里酸溜溜的，好久都不是個滋味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所以直到現(xiàn)在，每一年的冬天，不管天寒地凍，或是刮風(fēng)下雨，我們兄妹不論是在天南地北，不論錢多錢少，都得要攜家?guī)Э?，趕回老家去過年。春節(jié)前后那幾天，家里打麻將的，搞后勤的，走村竄寨應(yīng)付吃客飯的，按照特長自然分工，愛好各有不同，人才應(yīng)有盡有。已經(jīng)把原來的一桌人吃飯發(fā)展到現(xiàn)在的滿滿兩大桌子。那個時候，老爸和老媽就停下手頭的活路，義不容辭地坐在沙發(fā)上，一邊陪看幾個小字輩承包的動畫片的電視節(jié)目，一邊抓住機遇享受著榮升老太級別的快樂。一家老少四代同堂，其樂融融，令周邊寨上的鄰居們羨慕不已。

也正是因為這樣，所以，我們也就不再強求老爸老媽和我們一起居住。只是逢年過節(jié)的時候，或多或少往家里帶些小錢，作討人或者請人幫忙弄些農(nóng)活，買點果品和人情禮物的開支。再就是不時在電話里交待，平時要多注意身體，不要太過勞累了等等一大堆無用的廢話。我對老爸老媽說，現(xiàn)在社會開明，百姓生活好了，你們老人的任務(wù)就是好好活著，好好享受，多活一天是一天，多活一年是一年。只有你們的身體好了，我們在外也才能放心做事。有你們的健在，就有我們的根，也就有我們的家啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/336821/