九月的新疆已經(jīng)進入了晚秋，太陽的眼睛依然一眨不眨地注視著大地，車子在廣袤無垠的戈壁灘上行駛著，甩到身后的是無盡荒涼，迎面而來的還是無盡荒涼，幾個小時下來，眼前的景觀沒有什么變化，難怪有人說：不到新疆不知道天地之大！

車行中，陪同訪問的當(dāng)?shù)赝?a target="_blank">朋友告訴我們：前面的一片胡楊林快要到了。

我一個激靈：胡楊??？一個陌生而又熟悉的名字。說陌生，從沒有實際見過；說熟悉，不至一次聽說過。知道它是一種沙漠植物，高大威武、生命堅強，生活在一般植物不容易生存的荒涼干燥的戈壁灘上。在我印象中的胡楊，清晰而又模糊，突兀而又神秘。

在朋友不停地講解著胡楊的過程中，車子停在了一個河床附近。從車上下來，出現(xiàn)在我面前的是一幅畫，一幅色彩豐富、碩大無朋而又沒有邊框的油畫。這片胡楊樹，生長在半干涸河床的沙漠上，樹木有高有低，樹體粗細不一，樹形有直有歪，枝干虬伸斜出，但都挺拔有力。九月的胡楊，葉子全部黃了，但它不像其它樹木那樣的枯黃，而是金色，精美絕倫的金色，每一片葉脈都掛滿陽光，不，似乎每一片葉子都是一輪太陽，孤獨中極力張揚著自己生命的色彩，藍天相映，荒漠作襯，一種令人震撼的景致。

真正給我的視覺和心靈造成巨大沖擊的不是胡楊秋天的色彩，而是它展現(xiàn)在我們面前的生命姿態(tài)：有的用奪人魂魄的色彩，激情揮灑著自己生命的張力；有的樹干粗裂，只有幾片葉子還頑強地掛在上面，顯然它的生命將到盡頭；有的挺立或者歪斜著，干枯的樹枝掙扎著伸向天空，顯然是它的生命已經(jīng)停止了；還有的則完完全全橫躺在地上，與黃沙依偎甚至融和在一起。

哦，這就是了，這就是人們頌揚的胡楊：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年！這種生命之美是大美、至美，美得悲壯，美得慘烈！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

胡楊是一道風(fēng)景，是它用自己三個一千年的時間構(gòu)造出的一道獨特的風(fēng)景?；蛏凰溃蛩蓝坏?，或倒而不朽，生生死死三千年，用三千年的時間來思考生命的過程，留下的卻是凝重、蒼涼和悲壯。也是它用自己的生命和軀體點綴了這片荒涼的土地，使這片土地擁有了不多見的一抹精彩。

一粒種子從土地中站了起來成了一棵樹，活著、站著、倒下，一直到完全回歸土地居然有三千年的時間。那么，任何一株已經(jīng)倒下的胡楊肯定見證了兩千多年來這里曾經(jīng)有過的西域文明，閱讀了樓蘭、龜茲、高昌等西域古國曾經(jīng)的輝煌，到最后淹埋在漫漫黃沙里的全部過程；一定曾經(jīng)默默地看著絲綢之路上成批商賈和他們的駝隊，伴隨著“叮當(dāng)，叮當(dāng)”的駝鈴聲從自己身邊經(jīng)過，消失在更遙遠的長河落日地平線上；也一定感受過東方散發(fā)過來大漢雄渾的威武之氣和盛唐燦爛的文化之光。盡管如此，但這里生命脈搏跳動得太艱難，如泣如訴的羌笛和憂愁哀怨的胡笳怎么也無法喚來玉門關(guān)內(nèi)的楊柳春風(fēng)。而胡楊卻在，這也許是生命的無奈，也許是荒漠的有幸。

面對年降水只有幾十毫米甚至十幾毫米且蒸發(fā)量極高的荒漠，要生存就必須對干旱對鹽堿有極強的忍受力。因此為了吸收水分，胡楊的根可以扎到地下10米深處，其它植物因環(huán)境嚴酷而無法生存的情況下，它可以依然堅守荒涼與寂寞，一站就是幾個、十幾個世紀(jì)。它這種堅韌不屈、自強不息的性格贏得了自古至今人們的推崇和尊重，認為胡楊這種美麗忠直、遍體鱗傷的樹，是最堅韌、最無私、最包容、最悲壯的生命。

在我看來，胡楊堅強，同時也脆弱。

胡楊有生命，生命本身就意味著脆弱。從生到死，從死到朽，縱然是幾個千年，與日月星辰、山川河流比起來依然短暫。生命的存在必須有條件，胡楊作為一棵樹，必須要有水分維持生存，雖然生長在極旱荒漠區(qū)，但它對水有強烈的渴望。它一直跟著水走，沙漠河流流向哪里，哪里就有它的身影，在沙漠中只要看到或生或死、或站立或倒下的胡楊，就能知道這里有水，或者曾經(jīng)有水流過。胡楊是種子繁殖，且雌雄異株，每年初秋，成熟的種子脫落，帶著絨毛的籽粒在風(fēng)的作用下，或在空中飄舞，或在地上滾動，四處尋找著自己的立身之地。一旦遇見水就會停了下來，迅速吸收水分并抓緊時間發(fā)芽出土，站立起來成為一棵樹。可盡管一棵雌性胡楊每年可以孕育出無數(shù)的種籽，但真正能成為一棵胡楊樹的只有幾十萬甚至上百萬分之一，所以有人將胡楊稱為“不負責(zé)任的母親”，它留下子孫，卻不顧它們的死活。其實，這不是胡楊的過錯，正是每年產(chǎn)生和散布出去那無數(shù)粒種子，充分體現(xiàn)了她在惡劣自然環(huán)境下對生命傳播勇于負擔(dān)的責(zé)任。

胡楊也是會流淚的，如果用刀砍胡楊的樹干，馬上就會有許多液體順著傷口流了出來，那是它為了維持生命所必要的儲存。即使不被砍傷，樹干的周皮裂口也會不斷滲出一些樹液，干涸后形成白色或米黃色塊狀結(jié)晶，這些結(jié)晶在陽光下閃閃發(fā)亮，就象是人的淚花，所以人們賦予它一個詩化的名稱——“胡楊淚”。沙漠里的水含鹽量很高，形成河床含鹽量很高的鹽漬土，一般陸生植物在土壤含鹽量超過o．6％就不能生存，而胡楊在鹽含量在2%時仍能正常生長。土壤里的鹽分隨著水分一起進到胡楊體內(nèi)，除了被轉(zhuǎn)化儲存和利用外，多余的鹽分通過樹干的裂口或傷口隨樹液一起排出體外，就形成了“胡楊淚”?！昂鷹顪I”的主要成分是碳酸鈉（俗稱蘇打），可以作藥用。

胡楊脆弱，但這種脆弱不是軟弱、不是猥瑣，不是迷茫，體現(xiàn)的是對生命的頑強追求，脆弱得令人尊重；胡楊流淚，但流出的不是悲天憫人的傷感之情，而是逆境奮斗的英雄之氣，是對生命內(nèi)涵的解讀，對生命形式的詮釋！

胡楊，戈壁大漠之魂！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/336043/