父親的神話
父親,年近古稀,身體卻健朗,是個(gè)瘦小精干的老頭兒,頭頂禿光,像犁過(guò)多少遍的田地,如今,連根莊稼茬也找不到了。我佩服父親,他可以沿著一掌寬的高墻走個(gè)來(lái)回,如履平地;他可以順著溜光的鐵桿在你愕然中輕松攀援。過(guò)去行,現(xiàn)在也行。
在我的印象中,父親蓋了一輩子的房。那幾件手頭工具拿起放下,放下又拿起。為自己蓋,為別人蓋。他的一生只做一件事情,小心謹(jǐn)慎地托舉著自己花園中的小小風(fēng)景。
走出童年已經(jīng)很久了。當(dāng)我靜下心來(lái)再次推開兒時(shí)的門,我就又看見(jiàn)父親還半蹲在屋頂,一塊坯一塊坯地壘著高墻,一片泥一片泥地抹平房頂。他哼著歌蓋起了自己的第一個(gè)安樂(lè)窩。冥冥之中,我模模糊糊地看到一個(gè)小男孩手提錄音機(jī),搖搖晃晃地爬上山坡,走近房子。他就是我,那年,我才四歲。之前,父親因?yàn)榧彝コ煞植惶饷?,在?dāng)?shù)乇蝗酥钢复链?,便?jiàn)不到光明,只好背井離鄉(xiāng),來(lái)到內(nèi)蒙落戶。我家一直在租房,居無(wú)定所,我和弟弟都出生在別人家的炕頭上。記得房子很高,蓋在坡頂,遙望就像是一座孤獨(dú)的廟。屋子就這一間,玻璃七拼八湊、大大小小、薄薄厚厚,好像很沒(méi)規(guī)矩的樣子。房子沒(méi)頂棚,不過(guò),椽嶺卻是直的,像年輕的父親簡(jiǎn)單而有力地籠住自己的一片天地。房屋很丑陋,卻很實(shí)用,平時(shí)住著也愜意、舒適,陽(yáng)光毫不吝嗇地潑進(jìn)來(lái),暖烘烘的。月光也灑進(jìn)來(lái),清清幽幽,鋪了一屋子的銀。沒(méi)有電視,我就靠著父親聽(tīng)錄音機(jī)。最怕,臨近年,便是臨近年關(guān),我的一雙小腳就凍得像煮熟的肘子一樣深紅,發(fā)紫。我便報(bào)怨父親沒(méi)本事,蓋間破屋子,父親用一種很復(fù)雜的眼神望著我,那目光像用精火提煉過(guò)似的一般深刻,然后把被子裹在我腳上,說(shuō):“將來(lái)蓋間好的。”后來(lái)。后來(lái),就變成了兩間、三間、四間,圍了院墻,土坯做的,是父親親手用模具脫成的。雖然是土坯,卻能在風(fēng)雨中挺著,一挺就是三十年,不倒。里面很溫馨,刷白的墻壁上掛起了風(fēng)景。青山綠水,長(zhǎng)鴻排陣,燕雀掠波,游船如織,柳下美人……這一處處勝景就出自父親一對(duì)愛(ài)美的眼睛,一雙奇巧勤勞的手。父親用筆把帶著色彩的憧憬圖從心中搬上了四壁。家里像掛了孩子的笑容一般喜氣,像牽住了陽(yáng)光一樣暖氣,可不,冬天再也沒(méi)有凍疼我的腳。一住就是十年,十年就是一條線段,兩個(gè)端點(diǎn)就是可以撐起家庭的父親與母親。
十年后,仿佛是個(gè)落雪化雨的早春時(shí)節(jié),雪花、雨絲默默地投進(jìn)泥土,在這樣的日子里,我們?nèi)胰俗ㄜ嚧┢蒲┰那邸⑸铄?,像風(fēng)雪中的種子,扎根大同。老舅住進(jìn)了房子,房子卻永遠(yuǎn)住進(jìn)了我的心里,一直老,成為一句掛念中的老話。
記得暮色蒼茫中,村子亮起幾盞燈,喘著幽幽的氣息。拉著我們的車順著夕陽(yáng)下沉的方向擠進(jìn)了夜色,篩豆似的顛簸著進(jìn)了村子,在昏暗的燈下,伴著幾聲蕭蕭地犬吠,我們落戶了。除了陌生,更多的失落與慌恐,尤其是晚上,我稚嫩的心靈就陷進(jìn)了無(wú)限寬廣的暗里,所以我渴望白天那掬金色的陽(yáng)光,甘愿沒(méi)有夜晚里的星星和那些牛郎織女的故事。不管是什么顏色的風(fēng),什么溫度的風(fēng),我始終懼怕它拉動(dòng)枝葉颯颯地響,因?yàn)樗鼪](méi)有根,流浪的,沒(méi)有根就是涼,會(huì)吹到人的骨頭里。
房子又是租的。房東東邊兩間,我家租用西邊兩間,寄人籬下的滋味是陰郁的,像茂林中灌木叢,渴望陽(yáng)光的憐憫。房東是個(gè)講究的人,我們活潑慣了的性子就得收斂,小聲說(shuō)話,小心玩耍,即便這樣,父親還常常教育我們要爭(zhēng)氣。我憂郁的性格可能就是那時(shí)形成的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
自從搬遷到大同,父親就顧不上蓋自己的房子了,而是拼命蓋起別人家的房屋來(lái)。他很少哼歌了,那個(gè)錄音機(jī)就落滿了灰塵,一塵塵覆蓋上去,不管是人還是物,失寵就是孤獨(dú)的,像件古董。一天當(dāng)中,我只看到父親是如何進(jìn)門的,那是晚上,有時(shí)很遲才回來(lái),叮嘰當(dāng)啷地把工具往下一扔,長(zhǎng)舒一口氣,或者叫“嘆”,意思卻很復(fù)雜。但在我心里卻劃過(guò)了灰色的痕跡,多年后還順著時(shí)空傳過(guò)來(lái),引起我的思考。直至我也成為父親,成為家里的中流砥柱,才漸漸悟到父親的嘆息聲的分量,那是擔(dān)子壓在身上走失的真氣,搞不好,會(huì)使人精神和身體一天天垮下來(lái)的?;氐郊遥赣H也很少說(shuō)話,他草草地吃上幾口,就帶著滿身的泥土囫圇著身子躺下了。在他周圍抖下一圈泥土印跡,在堂屋都能聞到處理加工后的泥垢的味道,再加上汗水做佐料,味道很怪。
父親在工程隊(duì)蓋房子,永遠(yuǎn)是滿工,從來(lái)不缺勤。他常常對(duì)母親說(shuō):“孩子們大了,房子還沒(méi)著落?!钡矣X(jué)得他更像在自言自語(yǔ),很多時(shí)候,母親并沒(méi)有在意,更不去搭腔。即便是陰雨天,工地?zé)o法開工,父親也不閑在家里,穿著雨披去工地走上一遭。他絕不讓“大概不上班,可能不開工”在心里蔓草似的滋長(zhǎng),以至于荒了正事,掙錢就是他最為正經(jīng)的事。
兩年后,父親又摞起票子買了房。人們咂嘴贊嘆說(shuō):“郝師傅,兩年的時(shí)間就買房,你真行!”房子已一大把年紀(jì)了,土房土墻,與大地儼然一色,馱起背,像很能撅起屁股低頭咳嗽的樣子。我平躺在炕上,有時(shí)會(huì)聽(tīng)到紙糊的頂棚里大塊的泥土砸下來(lái),槌鼓一般有力,還能聽(tīng)到老鼠毫無(wú)顧及地溜達(dá)聲,老房子的頂棚竟然成了鼠輩的游樂(lè)場(chǎng)。父親說(shuō),閑下來(lái)蓋幾間新房。
時(shí)光總把諸多艱辛濃縮成一個(gè)點(diǎn)。等父親閑下來(lái)時(shí),我已長(zhǎng)大成人,娶妻生子。父親也是花甲之人。他并沒(méi)有閑置在家,只不過(guò)又把蓋房子的陣地全盤做了轉(zhuǎn)移,蓋起自家的房子,他說(shuō),蓋自家的房子就是一個(gè)永恒的夢(mèng)想。父親把手頭的幾個(gè)錢統(tǒng)統(tǒng)買了磚頭與椽嶺,在院子的南面又要蓋房了。打地基就是一件艱難的事。先用鎬頭拋下四四方方的坑,又需用石頭有模有樣地壘成石基,要比地面高出一米。父親說(shuō),打地基就要向長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,這樣蓋起房子幾輩子都不用重新動(dòng)工。他這樣說(shuō),蓋房子就有了難度,石頭從哪里來(lái)?老父親并不服老,六十幾歲的人,放開毛驢車練起了農(nóng)用三輪車,能上正路了,就把車開到了遠(yuǎn)處,更遠(yuǎn)處,找到了石塊,一塊一塊地搬上車,一車車運(yùn)回來(lái),一塊一塊扔下去。他常常磕破了頭,磨破了手,粘了藥膠布就重新上陣,就是沒(méi)讓手頭的活慢下來(lái)。村子里閑散在家的年輕人見(jiàn)了,便有頗多感慨:“這么大的年紀(jì),干出這樣的活,真是神了!”他們出神地望著父親,像瞻仰一本藏著奧秘的圣經(jīng)。父親也不謙虛,笑著和年輕人開玩笑說(shuō):“神吧,要想日子甜,就得神點(diǎn)?!?/p>
地基打好了,便是砌墻。拉線、和泥、攪灰、搬磚、搭架、壘墻,從始至終,沒(méi)有雇用過(guò)一個(gè)人,父親就是總指揮與主要?jiǎng)趧?dòng)力,母親就是尖頭兵。起先,有院墻圍著還看不出什么,后來(lái),房子的幾堵墻就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了院墻,閑暇之余,人們就圍過(guò)來(lái)欣賞,父親像騎著高頭大馬一樣英俊地騎在墻頭,像耍件玩具似的擺弄著磚頭。撒灰,放磚,再上一層。村子里的人傳開了,父親成了家家戶戶茶余飯后的焦點(diǎn),人們總說(shuō):“近七十歲的人了,兩個(gè)胳膊兩條腳的,也不見(jiàn)什么三頭六臂,五間磚房就站起來(lái)了。簡(jiǎn)直是神話!”那年,我們?nèi)依侠仙偕倬驮谛路孔永镞^(guò)年,家里春意盎然。
父親和拜年的人說(shuō),搬過(guò)年再把正房西邊的兩間拆掉,起兩間大的。我以為父親只是一時(shí)興起,話說(shuō)過(guò)頭了,便不去理會(huì)。誰(shuí)知,寒氣剛剛松了口勁,仿佛又是個(gè)雪化成雨的日子,父親就拆了西邊的兩間。我再三勸阻,父親卻說(shuō):“趁我老骨頭還不酥軟,就將來(lái)給你們留點(diǎn)有用的吧。”這話一出口,我的眼角就浮起兩團(tuán)云,心里像給足了鹽的酸菜不是滋味。父親執(zhí)意去做的事,火車加足馬力也拉不回來(lái)。動(dòng)工了。蓋這兩間房可比不上從前輕松,家里已沒(méi)有一塊磚了,父親又駕駛著三輪車來(lái)到城里,把拆遷下來(lái)的墻磚一塊塊扔上車,拉回家,再用斧子、瓦刀把磚上的石灰、水泥砍掉,一塊塊摞起來(lái)。直到院子里里外外擠得盡是磚,連個(gè)落腳處也沒(méi)有了,才開始施工。我知道,自己是說(shuō)服不了父親的。他不是個(gè)半途而廢的人,只要他樂(lè)意,做什么都有模有樣的。干脆我也下手為父親加油吧。只要有時(shí)間,我和父親就上上下下地忙活起來(lái)。
父親真的沒(méi)有老,我望著父親從手臂粗細(xì)的搭架上穿梭過(guò)去,不禁倒吸一口涼氣,可他卻活像個(gè)快樂(lè)的精靈,來(lái)來(lái)回回地搬運(yùn)。父親有使不完的勁,哼著曲子“吱呀,吱呀”幾下,就利用滑輪把灰運(yùn)到了高處。最讓人頭痛的是架起中梁,它是屋子的脊梁骨,嶺必須得粗壯堅(jiān)實(shí),它是要挑擔(dān)子的,像一家之主,有了責(zé)任就得承擔(dān)一輩子,直至整個(gè)人朽去。這樣的梁是有分量的,位置最高,抬頭一望就有幾分恐懼。這根嶺一抱之多,怎么上?我對(duì)父親說(shuō):“這回不找人是上不到頂處了?!备赣H坐在嶺上,不聲不響地吸起了煙,好像與那根嶺進(jìn)行智慧的交流,半支煙的工夫,他說(shuō):“聽(tīng)我指揮就成。”只見(jiàn)父親把嶺滾到墻邊,在嶺南的兩頭都拴了繩子,然后,讓我和他騎著墻頭一同拉起繩子的一頭,“哧——哧——”,嶺扶著墻體搖擺著站起來(lái),這頭就趴在了最下面的一層架子上,我倆又騎在對(duì)面的墻頭使勁,嶺的另一頭也上了搭架,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),一根難以撼動(dòng)的梁就位了。我們用同樣的方法,放好了另外一些椽嶺,放在高處仔細(xì)端詳,才發(fā)現(xiàn)這些椽嶺不像從前的那些有精神,馱背彎腰,一副飽經(jīng)風(fēng)霜后老朽的樣子,但它們卻不屈地舉起又一個(gè)高度。我很少敢夸父親,父親從小就告戒我不能當(dāng)馬屁精,方就是方,圓就是圓,可我這次的確很激動(dòng),“爹,怪不得人們說(shuō)你神了,你可真是神了?!备赣H卻正經(jīng)起來(lái),說(shuō):“神嗎?要想神,在事情面前就得動(dòng)腦筋。”父親的話,我牢牢地把它釘在心房里,高高地懸起來(lái),在我走了彎路折回來(lái)時(shí),進(jìn)進(jìn)出出都可以看到。
房子已經(jīng)俊??拥牧?,西邊是還沒(méi)有拆掉的老屋,緊挨著它們的就是剛剛揮汗如雨蓋起的兩間。那老房子,里面還頂著歪歪斜斜的柱子,最怕沒(méi)落的秋雨像喝高了似的耍性子,糾纏不清,外面下,屋子里也得下,時(shí)常修修補(bǔ)補(bǔ),在歲月里硬撐著。
那一年,父親笑得最燦爛,像一大朵開旺了菊花。他老是疾疾地笑,笑什么,不知道,只是笑。
我也望著這前前后后浩大的工程,看著看著,就走進(jìn)了童年,走來(lái)了年輕的父親,還走進(jìn)了飽經(jīng)風(fēng)雨的老屋,推開它的門,一間、二間、三間,我就站在這片蒼老的風(fēng)景中……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/335354/
父親的神話的評(píng)論 (共 7 條)
- 擷一絲星光裝點(diǎn)童年 審核通過(guò)并說(shuō) 甚喜,感動(dòng)
記憶つ淪陷在滄桑年華╰:通過(guò)!問(wèn)候
詩(shī)夢(mèng)志敏:問(wèn)候各位,不足之處多指正。