父親，年近古稀，身體卻健朗，是個(gè)瘦小精干的老頭兒，頭頂禿光，像犁過(guò)多少遍的田地，如今，連根莊稼茬也找不到了。我佩服父親，他可以沿著一掌寬的高墻走個(gè)來(lái)回，如履平地；他可以順著溜光的鐵桿在你愕然中輕松攀援。過(guò)去行，現(xiàn)在也行。

在我的印象中，父親蓋了一輩子的房。那幾件手頭工具拿起放下，放下又拿起。為自己蓋，為別人蓋。他的一生只做一件事情，小心謹(jǐn)慎地托舉著自己花園中的小小風(fēng)景。

走出童年已經(jīng)很久了。當(dāng)我靜下心來(lái)再次推開兒時(shí)的門，我就又看見(jiàn)父親還半蹲在屋頂，一塊坯一塊坯地壘著高墻，一片泥一片泥地抹平房頂。他哼著歌蓋起了自己的第一個(gè)安樂(lè)窩。冥冥之中，我模模糊糊地看到一個(gè)小男孩手提錄音機(jī)，搖搖晃晃地爬上山坡，走近房子。他就是我，那年，我才四歲。之前，父親因?yàn)榧彝コ煞植惶饷?，在?dāng)?shù)乇蝗酥钢复链?，便?jiàn)不到光明，只好背井離鄉(xiāng)，來(lái)到內(nèi)蒙落戶。我家一直在租房，居無(wú)定所，我和弟弟都出生在別人家的炕頭上。記得房子很高，蓋在坡頂，遙望就像是一座孤獨(dú)的廟。屋子就這一間，玻璃七拼八湊、大大小小、薄薄厚厚，好像很沒(méi)規(guī)矩的樣子。房子沒(méi)頂棚，不過(guò)，椽嶺卻是直的，像年輕的父親簡(jiǎn)單而有力地籠住自己的一片天地。房屋很丑陋，卻很實(shí)用，平時(shí)住著也愜意、舒適，陽(yáng)光毫不吝嗇地潑進(jìn)來(lái)，暖烘烘的。月光也灑進(jìn)來(lái)，清清幽幽，鋪了一屋子的銀。沒(méi)有電視，我就靠著父親聽(tīng)錄音機(jī)。最怕，臨近年，便是臨近年關(guān)，我的一雙小腳就凍得像煮熟的肘子一樣深紅，發(fā)紫。我便報(bào)怨父親沒(méi)本事，蓋間破屋子，父親用一種很復(fù)雜的眼神望著我，那目光像用精火提煉過(guò)似的一般深刻，然后把被子裹在我腳上，說(shuō)：“將來(lái)蓋間好的。”后來(lái)。后來(lái)，就變成了兩間、三間、四間，圍了院墻，土坯做的，是父親親手用模具脫成的。雖然是土坯，卻能在風(fēng)雨中挺著，一挺就是三十年，不倒。里面很溫馨，刷白的墻壁上掛起了風(fēng)景。青山綠水，長(zhǎng)鴻排陣，燕雀掠波，游船如織，柳下美人……這一處處勝景就出自父親一對(duì)愛(ài)美的眼睛，一雙奇巧勤勞的手。父親用筆把帶著色彩的憧憬圖從心中搬上了四壁。家里像掛了孩子的笑容一般喜氣，像牽住了陽(yáng)光一樣暖氣，可不，冬天再也沒(méi)有凍疼我的腳。一住就是十年，十年就是一條線段，兩個(gè)端點(diǎn)就是可以撐起家庭的父親與母親。

十年后，仿佛是個(gè)落雪化雨的早春時(shí)節(jié)，雪花、雨絲默默地投進(jìn)泥土，在這樣的日子里，我們?nèi)胰俗ㄜ嚧┢蒲┰那邸⑸铄?，像風(fēng)雪中的種子，扎根大同。老舅住進(jìn)了房子，房子卻永遠(yuǎn)住進(jìn)了我的心里，一直老，成為一句掛念中的老話。

記得暮色蒼茫中，村子亮起幾盞燈，喘著幽幽的氣息。拉著我們的車順著夕陽(yáng)下沉的方向擠進(jìn)了夜色，篩豆似的顛簸著進(jìn)了村子，在昏暗的燈下，伴著幾聲蕭蕭地犬吠，我們落戶了。除了陌生，更多的失落與慌恐，尤其是晚上，我稚嫩的心靈就陷進(jìn)了無(wú)限寬廣的暗里，所以我渴望白天那掬金色的陽(yáng)光，甘愿沒(méi)有夜晚里的星星和那些牛郎織女的故事。不管是什么顏色的風(fēng)，什么溫度的風(fēng)，我始終懼怕它拉動(dòng)枝葉颯颯地響，因?yàn)樗鼪](méi)有根，流浪的，沒(méi)有根就是涼，會(huì)吹到人的骨頭里。

房子又是租的。房東東邊兩間，我家租用西邊兩間，寄人籬下的滋味是陰郁的，像茂林中灌木叢，渴望陽(yáng)光的憐憫。房東是個(gè)講究的人，我們活潑慣了的性子就得收斂，小聲說(shuō)話，小心玩耍，即便這樣，父親還常常教育我們要爭(zhēng)氣。我憂郁的性格可能就是那時(shí)形成的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自從搬遷到大同，父親就顧不上蓋自己的房子了，而是拼命蓋起別人家的房屋來(lái)。他很少哼歌了，那個(gè)錄音機(jī)就落滿了灰塵，一塵塵覆蓋上去，不管是人還是物，失寵就是孤獨(dú)的，像件古董。一天當(dāng)中，我只看到父親是如何進(jìn)門的，那是晚上，有時(shí)很遲才回來(lái)，叮嘰當(dāng)啷地把工具往下一扔，長(zhǎng)舒一口氣，或者叫“嘆”，意思卻很復(fù)雜。但在我心里卻劃過(guò)了灰色的痕跡，多年后還順著時(shí)空傳過(guò)來(lái)，引起我的思考。直至我也成為父親，成為家里的中流砥柱，才漸漸悟到父親的嘆息聲的分量，那是擔(dān)子壓在身上走失的真氣，搞不好，會(huì)使人精神和身體一天天垮下來(lái)的?；氐郊遥赣H也很少說(shuō)話，他草草地吃上幾口，就帶著滿身的泥土囫圇著身子躺下了。在他周圍抖下一圈泥土印跡，在堂屋都能聞到處理加工后的泥垢的味道，再加上汗水做佐料，味道很怪。

父親在工程隊(duì)蓋房子，永遠(yuǎn)是滿工，從來(lái)不缺勤。他常常對(duì)母親說(shuō)：“孩子們大了，房子還沒(méi)著落?！钡矣X(jué)得他更像在自言自語(yǔ)，很多時(shí)候，母親并沒(méi)有在意，更不去搭腔。即便是陰雨天，工地?zé)o法開工，父親也不閑在家里，穿著雨披去工地走上一遭。他絕不讓“大概不上班，可能不開工”在心里蔓草似的滋長(zhǎng)，以至于荒了正事，掙錢就是他最為正經(jīng)的事。

兩年后，父親又摞起票子買了房。人們咂嘴贊嘆說(shuō)：“郝師傅，兩年的時(shí)間就買房，你真行！”房子已一大把年紀(jì)了，土房土墻，與大地儼然一色，馱起背，像很能撅起屁股低頭咳嗽的樣子。我平躺在炕上，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到紙糊的頂棚里大塊的泥土砸下來(lái)，槌鼓一般有力，還能聽(tīng)到老鼠毫無(wú)顧及地溜達(dá)聲，老房子的頂棚竟然成了鼠輩的游樂(lè)場(chǎng)。父親說(shuō)，閑下來(lái)蓋幾間新房。

時(shí)光總把諸多艱辛濃縮成一個(gè)點(diǎn)。等父親閑下來(lái)時(shí)，我已長(zhǎng)大成人，娶妻生子。父親也是花甲之人。他并沒(méi)有閑置在家，只不過(guò)又把蓋房子的陣地全盤做了轉(zhuǎn)移，蓋起自家的房子，他說(shuō)，蓋自家的房子就是一個(gè)永恒的夢(mèng)想。父親把手頭的幾個(gè)錢統(tǒng)統(tǒng)買了磚頭與椽嶺，在院子的南面又要蓋房了。打地基就是一件艱難的事。先用鎬頭拋下四四方方的坑，又需用石頭有模有樣地壘成石基，要比地面高出一米。父親說(shuō)，打地基就要向長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，這樣蓋起房子幾輩子都不用重新動(dòng)工。他這樣說(shuō)，蓋房子就有了難度，石頭從哪里來(lái)？老父親并不服老，六十幾歲的人，放開毛驢車練起了農(nóng)用三輪車，能上正路了，就把車開到了遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，找到了石塊，一塊一塊地搬上車，一車車運(yùn)回來(lái)，一塊一塊扔下去。他常常磕破了頭，磨破了手，粘了藥膠布就重新上陣，就是沒(méi)讓手頭的活慢下來(lái)。村子里閑散在家的年輕人見(jiàn)了，便有頗多感慨：“這么大的年紀(jì)，干出這樣的活，真是神了！”他們出神地望著父親，像瞻仰一本藏著奧秘的圣經(jīng)。父親也不謙虛，笑著和年輕人開玩笑說(shuō)：“神吧，要想日子甜，就得神點(diǎn)?！?/p>

地基打好了，便是砌墻。拉線、和泥、攪灰、搬磚、搭架、壘墻，從始至終，沒(méi)有雇用過(guò)一個(gè)人，父親就是總指揮與主要?jiǎng)趧?dòng)力，母親就是尖頭兵。起先，有院墻圍著還看不出什么，后來(lái)，房子的幾堵墻就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了院墻，閑暇之余，人們就圍過(guò)來(lái)欣賞，父親像騎著高頭大馬一樣英俊地騎在墻頭，像耍件玩具似的擺弄著磚頭。撒灰，放磚，再上一層。村子里的人傳開了，父親成了家家戶戶茶余飯后的焦點(diǎn)，人們總說(shuō)：“近七十歲的人了，兩個(gè)胳膊兩條腳的，也不見(jiàn)什么三頭六臂，五間磚房就站起來(lái)了。簡(jiǎn)直是神話！”那年，我們?nèi)依侠仙偕倬驮谛路孔永镞^(guò)年，家里春意盎然。

父親和拜年的人說(shuō)，搬過(guò)年再把正房西邊的兩間拆掉，起兩間大的。我以為父親只是一時(shí)興起，話說(shuō)過(guò)頭了，便不去理會(huì)。誰(shuí)知，寒氣剛剛松了口勁，仿佛又是個(gè)雪化成雨的日子，父親就拆了西邊的兩間。我再三勸阻，父親卻說(shuō)：“趁我老骨頭還不酥軟，就將來(lái)給你們留點(diǎn)有用的吧。”這話一出口，我的眼角就浮起兩團(tuán)云，心里像給足了鹽的酸菜不是滋味。父親執(zhí)意去做的事，火車加足馬力也拉不回來(lái)。動(dòng)工了。蓋這兩間房可比不上從前輕松，家里已沒(méi)有一塊磚了，父親又駕駛著三輪車來(lái)到城里，把拆遷下來(lái)的墻磚一塊塊扔上車，拉回家，再用斧子、瓦刀把磚上的石灰、水泥砍掉，一塊塊摞起來(lái)。直到院子里里外外擠得盡是磚，連個(gè)落腳處也沒(méi)有了，才開始施工。我知道，自己是說(shuō)服不了父親的。他不是個(gè)半途而廢的人，只要他樂(lè)意，做什么都有模有樣的。干脆我也下手為父親加油吧。只要有時(shí)間，我和父親就上上下下地忙活起來(lái)。

父親真的沒(méi)有老，我望著父親從手臂粗細(xì)的搭架上穿梭過(guò)去，不禁倒吸一口涼氣，可他卻活像個(gè)快樂(lè)的精靈，來(lái)來(lái)回回地搬運(yùn)。父親有使不完的勁，哼著曲子“吱呀，吱呀”幾下，就利用滑輪把灰運(yùn)到了高處。最讓人頭痛的是架起中梁，它是屋子的脊梁骨，嶺必須得粗壯堅(jiān)實(shí)，它是要挑擔(dān)子的，像一家之主，有了責(zé)任就得承擔(dān)一輩子，直至整個(gè)人朽去。這樣的梁是有分量的，位置最高，抬頭一望就有幾分恐懼。這根嶺一抱之多，怎么上？我對(duì)父親說(shuō)：“這回不找人是上不到頂處了?！备赣H坐在嶺上，不聲不響地吸起了煙，好像與那根嶺進(jìn)行智慧的交流，半支煙的工夫，他說(shuō)：“聽(tīng)我指揮就成。”只見(jiàn)父親把嶺滾到墻邊，在嶺南的兩頭都拴了繩子，然后，讓我和他騎著墻頭一同拉起繩子的一頭，“哧——哧——”，嶺扶著墻體搖擺著站起來(lái)，這頭就趴在了最下面的一層架子上，我倆又騎在對(duì)面的墻頭使勁，嶺的另一頭也上了搭架，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一根難以撼動(dòng)的梁就位了。我們用同樣的方法，放好了另外一些椽嶺，放在高處仔細(xì)端詳，才發(fā)現(xiàn)這些椽嶺不像從前的那些有精神，馱背彎腰，一副飽經(jīng)風(fēng)霜后老朽的樣子，但它們卻不屈地舉起又一個(gè)高度。我很少敢夸父親，父親從小就告戒我不能當(dāng)馬屁精，方就是方，圓就是圓，可我這次的確很激動(dòng)，“爹，怪不得人們說(shuō)你神了，你可真是神了?！备赣H卻正經(jīng)起來(lái)，說(shuō)：“神嗎？要想神，在事情面前就得動(dòng)腦筋。”父親的話，我牢牢地把它釘在心房里，高高地懸起來(lái)，在我走了彎路折回來(lái)時(shí)，進(jìn)進(jìn)出出都可以看到。

房子已經(jīng)俊?？拥牧?，西邊是還沒(méi)有拆掉的老屋，緊挨著它們的就是剛剛揮汗如雨蓋起的兩間。那老房子，里面還頂著歪歪斜斜的柱子，最怕沒(méi)落的秋雨像喝高了似的耍性子，糾纏不清，外面下，屋子里也得下，時(shí)常修修補(bǔ)補(bǔ)，在歲月里硬撐著。

那一年，父親笑得最燦爛，像一大朵開旺了菊花。他老是疾疾地笑，笑什么，不知道，只是笑。

我也望著這前前后后浩大的工程，看著看著，就走進(jìn)了童年，走來(lái)了年輕的父親，還走進(jìn)了飽經(jīng)風(fēng)雨的老屋，推開它的門，一間、二間、三間，我就站在這片蒼老的風(fēng)景中……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/335354/