在所有帶著“豆”的名字中，讓我選擇的話，我毫不猶豫地喊出一聲“土豆”來(lái)。

土豆“土”得我愛(ài)，洋芋“洋”得我愛(ài)。

光禿禿地從黃土地里長(zhǎng)出來(lái)，其實(shí)他的名字并不土，在我的家鄉(xiāng)人都叫他“洋芋”，倘若當(dāng)對(duì)著爺爺、奶奶，說(shuō)土豆的話，我敢肯定，他們會(huì)感到很好奇的。因?yàn)榘胼呑舆^(guò)來(lái)了，人都叫洋芋，還認(rèn)為土豆是誰(shuí)家孩子的名號(hào)呢。其名字土還是不土呢？我就給土豆說(shuō)：“土豆，土豆，城里人把您叫馬鈴薯，土豆，反而把你叫土了，鄉(xiāng)來(lái)人稱呼洋芋，反而叫把你洋了?！?/p>

記得我在上小學(xué)的時(shí)候，母親經(jīng)常會(huì)在土爐子里燒熟幾個(gè)土豆，給我裝在書包里，母親給自己留下一個(gè)——

那時(shí)候的我還年紀(jì)輕輕，不懂事兒，奔奔跳跳，很活潑的就上學(xué)去了。在學(xué)校里，其他同學(xué)有的拿著油餅吃；有的拿著白饅頭吃；有的拿著蕎面餅子吃；還有的拿著苞谷面的嬤嬤吃……，當(dāng)我看到同學(xué)吃饃饃的時(shí)候，就很想吃那白面饅頭，看到其他同學(xué)吃的時(shí)候，我不好意思地從書包里掏出母親裝好土豆，拿到教室外面去吃，學(xué)校里的學(xué)生都叫我“窮鬼”時(shí)候，我的心里很難受。人家的孩子，吃的比我好，穿的比我好，其實(shí)，我已經(jīng)困難習(xí)慣了。

還有一次，奶奶把鍋里的土豆煮熟時(shí)，剛剛揭開(kāi)熱鍋，我就把手伸進(jìn)了鍋里想抓上一個(gè)迫不急待地吞上一口，鍋里冒著熱騰騰的水蒸氣把我的手燙傷了，連忙把手放進(jìn)了廚房桶子里的涼水里，涼了一下，不過(guò)不太要緊。奶奶給我在手上抹上了家里存放的陳年雞油?，F(xiàn)在想起奶奶時(shí)，奶奶去世已經(jīng)十五個(gè)年頭了，奶奶的生日在正月十三日。那時(shí)候給奶奶過(guò)生日，經(jīng)常吃的煮熟的土豆或母親切得細(xì)細(xì)的土豆絲，碗里一滴油也沒(méi)有。家里缺吃斷頓，土豆就是救命的唯一營(yíng)養(yǎng)品了。又逢正月里，我給奶奶線上一上一頓“白水面疙瘩”，舀一碗“年夜湯”，這是奶奶活著的日子里，最向往最愛(ài)吃的美餐，但愿奶奶在西天上不要挨著肚子，過(guò)一個(gè)平平安安的“九泉年”吧！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說(shuō)實(shí)話，我連土豆皮子都舍不得剝掉，燒焦的皮子就像母親、父親的臉，土豆的臉上深一個(gè)淺一個(gè)，大一個(gè)小一個(gè)的窩窩就好似黃土人的臉蛋，從黃土里爬出來(lái)，帶著黃土的一種精神，有著“硬漢子”的風(fēng)格。我背著母親縫好的書包，裝著土豆爬過(guò)杏兒岔的山，走過(guò)一條山頂上的“蚰蜒路”時(shí)，還要下小廟灣的陡峭的山路，腳底下一滑，把書包掉到地上，土豆從書包里滾向山下，我和弟弟找土豆而遲到了，遲到了，老師就要罰到校門口站一個(gè)小時(shí)的，那時(shí)候，老師對(duì)學(xué)生要求是特別嚴(yán)格的，根本不允許遲到，站得我的兩條腿都發(fā)酸，我都不敢挪動(dòng)一下腳，我的臉上就像大土豆，弟弟的臉上就像小土豆，一雙土豆在校門口站起了崗來(lái)。站了一節(jié)課后，小周老師就讓我和弟弟進(jìn)教室聽(tīng)課去，這一節(jié)課，我空著肚子聽(tīng)著課，心里依然想著那些滾在溝底里的土豆，是否被人家放的羊給吃掉。

中午放學(xué)了，我和弟弟在尋找土豆，只找到了一個(gè)皮子有點(diǎn)創(chuàng)傷的土豆。把其掰開(kāi)來(lái)，我吃小得半個(gè)，弟弟吃大的半個(gè)。我們餓的面黃肌瘦，不吃土豆的話，疲乏的走不到家里。人家的孩子到家里，寫作業(yè)的寫作業(yè)；踢毽子的踢毽子；滾鐵環(huán)的滾鐵環(huán)，我和弟弟無(wú)精打采地回到家里，還要幫家人干農(nóng)活哩！

當(dāng)我走在大門前，看到一堆土豆時(shí)，我就拿起生的先咬上一口，等不住煮熟熟了再好好品嘗。

如今，當(dāng)我看到場(chǎng)埂下，那個(gè)黑乎乎的土豆窯洞時(shí)，我就想起了爺爺。爺爺去世的那年，我還不到六歲，但他提著籃子，鉆井窯洞里掏土豆的背影，就像發(fā)生昨天一般，他穿著一件破破爛爛的棉襖，袖口和衣襟上的棉花掉出了串串來(lái)，褲子上的補(bǔ)丁有張著口的；有睜著眼睛的；還有貼著耳朵的。尤其是在爺爺褲子后面的補(bǔ)丁，人在看的時(shí)候，好像也對(duì)著人連眼睛都不眨一下地看著看看。

我哈哈地笑著說(shuō)：“爺爺啊爺爺，爺爺?shù)钠ü缮稀尥蕖L(zhǎng)出來(lái)了?！?/p>

爺爺笑著對(duì)我說(shuō)：“那是屁股上看大門的‘老漢’吧?！?/p>

爺爺拾滿了一籃子土豆，提著倒進(jìn)屋檐下的缸里，吊些水洗干凈，晚上就要煮在鍋里。在山里拾柴的母親背著一捆柴回家時(shí)，奶奶感冒著睡在炕上，母親一邊要照顧奶奶；一邊在土灶頭上架起了大鍋，為家人煮土豆哦，父親這一年出外打工去了，不在家里。姐姐坐在灶頭前的那個(gè)小木墩上，手里整好柴，擦燃一根火柴點(diǎn)燃后，一束一束地向灶火門里燒火，屋外的南風(fēng)呼呼地刮著煙囪接著倒煙，從灶火門里噴出了火來(lái)，把姐姐的頭發(fā)燎了一下，姐姐捂著眼睛哭著；鍋里吱吱的響著；炕上睡著的妹妹也嗷嗷的叫著；爺爺圍在土爐子跟前等著。爺爺被生活的折磨與煎熬，頭上猶如戴著一個(gè)白面碗，口皮上干起了一層血痂。正好這一年既是吃土豆最多的一年，也是土豆豐收的一年。

土豆來(lái)自黃土里，帶著黃土的命，還帶著黃土人的氣色。我不僅深深地愛(ài)著土豆的丑陋，而且更愛(ài)土豆黃色的皮膚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/334499/