昨晚我夢(mèng)見(jiàn)父親走了，夢(mèng)見(jiàn)父親和我們沒(méi)有告別就永遠(yuǎn)地離我們而去了。等我趕回去的時(shí)候家里已經(jīng)是燈火通明、掛滿綾羅白緞、紙鶴紙幡的靈堂，父親已經(jīng)靜靜地平躺在靈堂的長(zhǎng)桌上、青燈相伴、永遠(yuǎn)不會(huì)起來(lái)了。我跪倒在父親的靈堂前傷心得嚎啕大哭，哭得特別傷心，親友們都苦苦勸著我，我哭著哭著從夢(mèng)中哭醒了，哭醒之后我不由得又真哭了好幾聲才回過(guò)神來(lái)。等我明白了我是在做夢(mèng)之后，我的心再也無(wú)法平靜了，我久久不能入睡，父親那佝僂著的身影仿佛就在我的面前晃動(dòng)……

我打開床前的臺(tái)燈、點(diǎn)了一支香煙，隨著煙云繚繞我的思緒也隨之飄忽。我想起了今年清明節(jié)回去給母親上墳，看到母親的墳堆上早已插滿了紙幡，我就知道又是父親老早來(lái)給母親上墳了。我跪在母親的墳前點(diǎn)蠟燒香，淚水不由得奪眶而出，附近上墳的鄉(xiāng)親有好多，可我顧不得許多就放聲大哭，我淚如泉涌，我很想母親，我也很感激父親，這本該是我們做兒媳的職責(zé)，竟然讓年邁的父親替我們做了，我感到很不安?？吹侥赣H的墳地周圍栽滿了青翠的垛柏、和墳?zāi)线叴蚱鸬囊坏栏吒叩亩滦肮?，我的心里感到更加酸楚了。我知道這些樹、這道埂是父親的希望，在父親的心里這些樹、這道埂比什么都重要。自從母親去世以后本來(lái)少言寡語(yǔ)的父親變得更加沒(méi)話了，父親一旦稍有空閑就在母親的墳地忙活。他用背斗一背斗一背斗背起了這道堵邪埂，他深信他的這道埂肯定能堵住南邊的那個(gè)壑口、而彌補(bǔ)母親墳地唯一的不足。在他的思想深處永遠(yuǎn)深信不疑的就是：母親如果能安祥地睡在這里，一定會(huì)保佑我們兒子兒媳、孫子孫女們平安幸福的。

上完墳我去看了父親。父親和弟弟同住在老院里，雖然我早就搬出了老院另住了，但是在我心里、也許在父親的心里、弟弟的心里永遠(yuǎn)都認(rèn)為這個(gè)土院是我們共同的家。因?yàn)樵谶@個(gè)不起眼的土院里不僅誕生了我和弟弟的生命，而且還誕生了我的、弟弟的所有兒女的小生命，是孕育了我們兩代人生命的搖籃??！我看著父親，我看見(jiàn)父親好象又老了許多，本來(lái)早已駝了的脊背變得比以前更彎了，干瘦的身軀變得比以前更消瘦了，消瘦得只剩下皮和骨頭了，臉上的皺紋似乎又多了幾道、似乎比以前更深了，臉盤比以前更癟了、顴骨更高了、眼眶更深了、嘴唇更干了、牙齒又少了、胡子留長(zhǎng)了、頭發(fā)更稀了、皮膚更黑了，臉上沒(méi)有一點(diǎn)光澤。我突然覺(jué)得父親真的老了，自從母親去世以后，父親的炕上就只有父親一個(gè)人孤零零地爬著，我看著父親心里不由一陣酸楚。

那天父親和我聊了很多很多?？粗赣H說(shuō)話時(shí)的有些興奮的神情我很欣慰，我已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看父親了，仔細(xì)一想還是過(guò)年見(jiàn)過(guò)父親，那次本來(lái)在親友那里喝過(guò)酒的，稍微有些醉意，我只和父親簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句就去串親戚了。這次我很想多陪陪父親，父親的眼神告訴我：他很想和我多說(shuō)說(shuō)話。父親漫無(wú)中心地說(shuō)著，我細(xì)心地傾聽著，我看見(jiàn)父親象醉了，說(shuō)真的我從小到現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親說(shuō)這么多話，在我的腦子里刻的最深的印象就是父親早出晚歸，永遠(yuǎn)不停地重復(fù)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，他很少在家里呆過(guò)，只要不是有什么事打攪的話，父親幾乎無(wú)時(shí)不刻地呆在地里，在父親的日程安排表里就只有白天干活晚上睡覺(jué)這兩件事，而且永遠(yuǎn)沒(méi)有變過(guò)，他是土地忠實(shí)的守望者。那天父親說(shuō)的好多話雖然現(xiàn)在我連半句也想不起來(lái)，但是父親那溢于言表的、對(duì)我們牽掛的那份情我似乎至今還能感到余熱。

天黑了，我該離開了，我打了一聲招呼起身想走，我看見(jiàn)父親那副意猶未盡的、有點(diǎn)失望的神情，我真的不想離開、也真的不忍離開，我也有幾分不舍，我有些遲疑了一下，但是，我還是離開了父親，因?yàn)槲乙窃俨蛔呶揖蜁?huì)哭的。

我寫到這里寫不下去了，我的眼眶填滿了淚水，眼睛模糊得什么也看不清了，腦袋里也一片空白，我知道我縱然寫下千言萬(wàn)語(yǔ)恐怕也寫不完父親一生的滄桑，父親有寫不完的故事。我放停了下來(lái)，揉了揉濕潤(rùn)的眼窩，隨后我又寫下這句話：我很愛(ài)我的父親，也很想我的父親。今天是父親節(jié)，我衷心祝愿我的父親節(jié)日快樂(lè)！永遠(yuǎn)健康！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2012年01月22日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/334412/