童年印象
我出生于1957年,三歲前我的大腦主機(jī)里沒有模塊,所以初來乍到的那三年是怎么過來的,沒有絲毫印象。1960年我家從南四府街搬到北四府街一間臨街的房子,家里有一張大床一張小床,一個(gè)方桌兩把椅子,一個(gè)書架兩只箱子,一個(gè)案板。案板用壘砌的磚塊支起來,下面約一立方的空間里,放的全是越冬的蔬菜每日的飯食都少不了蘿卜。蔓菁之類,偶爾有一次純糧食的飯也必須每人一份,不能多吃。那時(shí)我整日里想的都是吃,看見什么都饞。偏偏那些美好的吃食卻經(jīng)常在我眼前晃悠,惹得我常常怨恨滿腹,口水漣漣。我恨那些提著兩根油條從我家門前走過的大人,我恨街口那個(gè)賣棗模糊的攤販,他不時(shí)地用一把木勺攪動(dòng)著熱騰騰紅呼呼又粘又稠的棗模糊,使得那種特殊的香味直鉤我的魂魄。更可恨的是一個(gè)和我差不多大小的獨(dú)生子,他的父親是位軍官,每天上班時(shí)間,就把這個(gè)寶貝兒子送到我家,讓我媽代管。這小子來就來唄,可每次都要帶一點(diǎn)吃的,不是面包就是餅干,這些東西對于當(dāng)時(shí)連飯都吃不飽的我來說,自信心的打擊是可想而知的。我完全喪失了主人的優(yōu)越,眼睛緊盯著這小子手里的東西把它跟前跟后,這小子有時(shí)分給我一點(diǎn),大多時(shí)間則一個(gè)人慢慢享用。有一天下午,這小子拿了一塊面包,當(dāng)著我的面竟然獨(dú)自將其吃完,就在他把最后一口面包塞進(jìn)嘴里時(shí),我已把他按到在地狠狠捶了一頓
從此這小子不再來了,但每天下午的肌餓仍在繼續(xù),饑餓迫使我無意在街頭停留,饑餓迫使我如一只野狗一樣到處搜尋。就在那天下午,我連續(xù)十幾次把書架上的一塊肥皂當(dāng)做鍋盔,從外面回家,一進(jìn)門就沖向書架,等確認(rèn)是肥皂后,便怏怏離去。過半個(gè)小時(shí)走進(jìn)家門,書架上的肥皂又一次讓我興奮,這分明是一塊黃橙橙的鍋盔么,再次走近,再次失望。希望和失望就這樣困擾了我整整一個(gè)下午。還有一次家中來了一個(gè)爸爸的遠(yuǎn)房親戚,極好面子的爸爸當(dāng)即命令媽媽給這位親戚做撈面,還謊稱我們都吃過飯了。當(dāng)這位親戚蹲在我家的椅子上,捧著我們?nèi)覂H有的面粉做成的一大碗撈面條大嚼快咽時(shí),我的心中對他也產(chǎn)生了無比的仇恨
因?yàn)轲囸I我學(xué)會了動(dòng)腦子,媽媽偶然烙一次鍋盔,都要放在一個(gè)我夠不著的地方。一個(gè)鍋盔切多少塊,吃了幾塊剩下幾塊都有數(shù)。我會趁媽媽不在家時(shí)站在凳子上把鍋盔拿下來,再用刀在兩邊切下一條,這樣鍋盔是小了一些,但數(shù)目沒有少,那些切下的鍋盔就進(jìn)入了我的腹中。有天上午,哥哥在學(xué)校上體育課時(shí)暈倒,被同學(xué)和老師背回家來。還沒等媽媽開口,我已經(jīng)把放饃的籃子遞到哥哥面前,自己趁亂也吃了一個(gè)玉米面餅
那個(gè)年代最讓人羨慕的職業(yè)就是廚師,我們后院住著一位廚師,他的臉色紅潤,器宇軒昂,全院的人見了他都表示出親切和敬意。有一次他送給我們家一包藕粉,是他平時(shí)切蓮菜和土豆的洗菜水過濾出來的,爸爸接過這個(gè)舊報(bào)紙包,挺直的腰板在廚師面前也彎了下來
我家對面是一個(gè)棺材鋪,里面有一老一少兩個(gè)木匠,那些日子他們的生意非常好,鋪?zhàn)永锩鎺缀鯖]有存貨。棺材鋪的房頂上有幾只烏鴉常駐,黑色的身影在長滿野草的瓦楞上來回竄動(dòng),叫聲卻很少聽到。我曾親眼看到一只烏鴉俯沖而下,從一個(gè)人手中叼去一條豬肉,那個(gè)失去豬肉的人先是驚恐萬狀后是氣急敗壞。從此這些黑色的精靈便在我的注視下度過了1960年,那個(gè)漫長的灰色的饑餓年代。
1963年,全國形勢都在好轉(zhuǎn),我在西安的活動(dòng)范圍也擴(kuò)大了很多。我去過鐘樓。南院門這兩處西安最繁華的地方,至于城隍廟,更是我經(jīng)常光顧的去處了。從琉璃街出去斜對面就是城隍廟,古老高大的牌樓前各色小販應(yīng)接不暇,由于嘴饞的原因,我所看見的全是賣小吃的,冰糖葫蘆。瓜子花生。羊頭羊雜。橘子鴨梨,這些東西雖吃不上,但過過眼癮也很能激起我的興致。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
城隍廟里面一條窄長的青石長廊,長廊兩邊的商鋪有賣戲裝樂器的,有賣針線紐扣的,大商場里看不到的東西在這里都能找到。古色古香的建筑,陰暗的店鋪里不時(shí)散發(fā)出一股霉變的氣味,這氣味會將你帶入一個(gè)久遠(yuǎn)的年代。長廊盡頭便是城隍廟的大殿,沿石階而上,高大厚重的花格子木門里可見城隍爺?shù)乃芟?,這也是陜西省陰間的最高行政機(jī)構(gòu)了。大殿的四周還有各個(gè)縣的城隍爺,依次排開足足有五。六十個(gè)。最恐怖的要屬大門兩旁那些高大威猛的護(hù)法神了,個(gè)個(gè)環(huán)眼圓睜,兇神惡煞,讓我每次進(jìn)門時(shí)都不敢抬頭。大殿后面還有一個(gè)較大的廣場,夏日里會吸引很多人來此納涼
那時(shí)饑餓已離我遠(yuǎn)去,腹中不空人便有了其他的愛好。我當(dāng)時(shí)的愛好是看小人書,每天向家長要二分錢,去小人書攤看兩本,初次接觸四大名著就是在小人書攤上。有時(shí)家長不給錢我便會在客人來訪時(shí)故意搗亂,大聲吵鬧,攪得他們無法交談,最終只有掏出二分錢打發(fā)了事。星期天大姐回家了,那時(shí)她已大學(xué)畢業(yè),有了工作,我向她要錢,她幾乎每次都給,一旦遭到拒絕,我就會躺倒在地,抱著她的腿,不讓其行走。此刻媽媽是不會訓(xùn)斥我的,她會裝作沒看見。但她也不是一直嬌慣我,每天早晨當(dāng)我默寫生字時(shí)卡了殼,毛筆字沒寫好,她就會拿一把木尺子打我的手心,雖用力不重,卻也讓我刻骨銘心。在媽媽的管教下,我在入學(xué)前就學(xué)完了二年級課程
1964年我上學(xué)了,每天早晨理直氣壯地拿著媽媽給的五分錢,背著書包走出家門。在通往南四府街小學(xué)的路上,我會用系在書包帶上的搪瓷缸子,買一缸子豆?jié){和一根油條,高高興興地走向?qū)W校。班主任老師叫李剛,長相與名字相反,孱弱善良,衣著樸素,教學(xué)能力不是最好,但從來沒有高聲批評過同學(xué)。我們經(jīng)常去她家串門,她與我們有說不完的話。二年級時(shí)她休了假,替代她的是一個(gè)剛從音樂學(xué)院畢業(yè)的時(shí)髦女子,一有時(shí)間就就教大家唱歌。那高高的鼻梁和高亢的美聲讓我們很不舒服,我們實(shí)在無法打消對李老師的思念,幾個(gè)人一起去了她家。一位農(nóng)村裝扮的老太太把我們擋在門外,房門上掛著白布門簾,上面縫著三朵紅布花,李老師的聲音透過門簾傳了出來,她要求老太太讓我們進(jìn)去。來到屋里我們看見李老師包著頭巾坐在床上,看見我們時(shí)她的眼里已噙滿淚花。床里邊躺著一個(gè)很小的小孩,老師更孱弱了,眼角竟然有了幾道皺紋,只是目光依舊那樣深情。親切。多少年后李老師那天的形象一直駐扎在我的腦海里,特別是我在家里受委屈時(shí),就更加想念她
那時(shí)候我在家里經(jīng)常挨打,爸爸把對社會的怨氣全撒在子女身上了。大姐住在單位他根本打不上,哥哥。二姐。我沒有不被他打的。一天晚上,我和幾個(gè)男孩在街上玩兒,突然天空那輪圓圓的月亮被一個(gè)黑色的圓球吞沒了。一位老人說到:“天狗把月亮吃了,快拿東西敲,快喊叫,這樣就把天狗嚇跑了”。幾個(gè)男孩拿著家里的搪瓷臉盆敲了起來,我也跟著喊了起來。就在我們大喊大叫。玩興正濃時(shí),我的耳朵忽然被一只大手揪住了,我霎時(shí)就明白了怎么回事,只能跟著那只大手回了家。回到家中,不由分說我便被掀翻在床上,緊接著一頓暴抽鋪天蓋地而來。打完了我才知道,喊天狗吃月亮是封建迷信,當(dāng)時(shí)政府正在破除封建迷信,所以這樣喊等于是給大人惹事
1965年,哥哥去了南泥灣不用挨打了。哥哥的學(xué)習(xí)成績在全年級名列前茅,高考錄取時(shí)卻沒學(xué)校敢要。有一天他們這些黑五類子女被一輛卡車?yán)偷搅四夏酁辰ㄔO(shè)兵團(tuán)。紅色恐怖正悄悄逼近,爸媽如坐針氈,早已沒有心思教訓(xùn)我了。由于爸爸工作調(diào)動(dòng),我們家也搬至北廣濟(jì)街。這是一個(gè)大雜院,院內(nèi)住著二十幾戶人家,小孩都很刁野。晚上我們常坐在路燈下玩耍。打架。甚至偷東西,我們在水果店里轉(zhuǎn)悠,會趁營業(yè)員不注意時(shí)抓起一個(gè)石榴就跑。街口有一家老潼家臘羊肉,一片片羊肉和羊肚子。羊肝都被臘成紅色,肉放進(jìn)嘴里又酥又香。這里也是我們光顧的地方,我們假裝蹲在店內(nèi)玩耍,目光卻一直停留在案板上,老板早已不耐煩了,隨手拿起案板上一些小碎肉遞給我們:“快走快走,出去耍去”。那時(shí)候汽車很少,我們可以在西大街上飛跑橫穿,嬉戲打鬧,根本不用擔(dān)心車禍。晚上一些馬車也會進(jìn)城,在寂靜的夜里,釘了鐵掌的馬蹄清脆地敲打著路面,我的思緒便會隨著馬蹄聲飄的很遠(yuǎn)
1966年初夏的一天,在西大街一個(gè)單位的圍墻上,幾張大字報(bào)很是刺眼。走近一看,內(nèi)容更讓人困惑:“炮打司令部,我的一張大字報(bào)”“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”。誰也太大膽了,竟然說出如此大逆不道的話,我百思不得其解。過幾天,電線桿上架起了高音喇叭,又唱又喊。整隊(duì)整群的大學(xué)生上街游行了,高呼著打倒劉少奇,橫掃一切牛鬼蛇神的口號。西大街上熱鬧了,鐘樓周圍沸騰了,墻面被大字報(bào)糊了一層又一層,馬路上都寫滿了標(biāo)語,激昂的年輕人在捍衛(wèi)著自己的主義和司令部
家里卻沉寂了,爸媽都在擔(dān)心憂慮。對門一個(gè)資本家被紅衛(wèi)兵叫去了,原因是有人看見他半夜把金條扔進(jìn)了下水道。晚上爸爸開始在院內(nèi)的一個(gè)角落燒東西了,祖父一輩子不愛財(cái),不買地不置業(yè),字畫卻留下一大堆。這也是罪證啊,讓紅衛(wèi)兵看見肯定沒有好果子吃。那些字畫當(dāng)年積攢時(shí)肯定嫌少,現(xiàn)在燒起來卻怎么也燒不完
第二天,媽媽把家里僅有的幾十斤糧票。十幾元錢縫在我的衣兜里,讓我出去躲一躲,不到天黑不能回家。我肩負(fù)著全家的重要使命出發(fā)了,走完西大街走東大街,又走南大街,最后回到鐘樓。大街上的一切景象在我眼里都不再熱鬧了,我恍恍惚惚地游走,只覺得時(shí)間是那么漫長
中午時(shí)分,又渴又餓,實(shí)在走不動(dòng)了,便坐在鐘樓邊的護(hù)欄上。衣兜里的錢和糧票還在,我卻不敢拿出來買吃的,我知道這些糧票和錢是全家以后的生活保障。我希望紅衛(wèi)兵最好不要去家里,最好把我家遺忘了。我幻想著我家的親戚中也有一個(gè)紅衛(wèi)兵司令,他也腰扎皮帶,剃個(gè)光頭,威風(fēng)凜凜的指著駐扎在北廣濟(jì)街的紅衛(wèi)兵們,命令他們不許碰我家東西……
太陽慢慢落下,鐘樓上空出現(xiàn)了燕子云,這也是當(dāng)年鐘樓的一大景觀。一群群燕子在空中翻飛,猶如一片片黑色的云彩從天幕上劃過,飛累了它們就會在樓頂?shù)娘w檐斗拱上歇一會兒,嘰嘰喳喳。自由自在。我多么希望自己變成一只燕子啊,不用擔(dān)驚受怕,紅衛(wèi)兵也打不著,想怎么玩就就怎么玩,唉!只有等下輩子了。痛苦就像一把雕刻刀,他能在人的記憶里刻下永不磨滅的印痕。直到現(xiàn)在,只要想起1966年秋季的那一天,九歲的我坐在鐘樓下,忍著饑餓,揣著糧票和錢觀看燕子云的情景,心中便會涌起陣陣酸楚
夜幕降臨后,我懵懵懂懂走回家,兩個(gè)箱子已貼上封條,家中被翻得亂七八糟,爸爸臉上有一道道血痕,媽媽在暗自流淚,她輕聲告訴我,明天紅衛(wèi)兵就要把我們送回老家了
第二天早晨,一輛大卡車載著爸媽和我還有一些簡單的生活用品駛出了玉祥門。汽車飛速行駛著,路兩旁出現(xiàn)了一棵棵高大的樹木和一望無垠的綠色。我是第一次坐卡車,第一次出西安城門,所以感到無比的新鮮和舒暢,深深吸一口郊外清新的空氣,讓目光在藍(lán)天白云間任意翱翔,昨天的陰影和古老的西安城從我心中漸漸消失了,迎接我的將是那片厚重的黃土地和故鄉(xiāng)人那血濃于水的親情
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/334339/
童年印象的評論 (共 6 條)
記憶つ淪陷在滄桑年華╰:審核通過,問候