太陽(yáng)像一個(gè)閃閃發(fā)光的碾盤(pán)掛在天空，天空很高，到底有多高，他也不知道。他只知道家門(mén)口的麥秸垛很高，又一次他沿著梯子爬上了麥秸垛，嚇得媽在下面大喊大叫：“上的那么高，摔下來(lái)還有你的小命？”天肯定比麥秸垛高，否則大人也不會(huì)說(shuō)比登天還難了。太陽(yáng)像閃閃發(fā)光的碾盤(pán)，碾盤(pán)他知道，在生產(chǎn)隊(duì)的磨房里，也就跟炕的大小差不多?？梢婚W一閃的光他卻無(wú)法知道，因?yàn)樗怀錾褪莻€(gè)瞎子，這個(gè)世界上所有的名詞只能從大人的語(yǔ)言中了解.揣摩。天很高很大，地很厚.土很黃.莊稼很綠，火是紅的.水是清的。盡管大人在他耳旁敘說(shuō)了很多次，但在他的腦海里這些東西和這個(gè)世界都是混濁黢黑的一個(gè)模樣 早晨坐在門(mén)前,媽說(shuō)：“太陽(yáng)紅的很”他知道了紅色是暖和的，因?yàn)閶屨f(shuō)灶膛里的火也是紅的；下午媽說(shuō)：“天黑了，回家去".他知道了黑是寒冷的。但是這些概念很快便被自己否認(rèn)了，那一天他從大隊(duì)的高音喇叭里聽(tīng)到一句“全國(guó)山河一片紅”,他納悶了：明明是冬天，怎么還一片紅呢？而且他還聽(tīng)小朋友說(shuō)雪是白的，看來(lái)紅并不都是暖和,寒冷也并不都是黑色。在他頭腦里這個(gè)世界有規(guī)律也無(wú)規(guī)律，亂糟糟的很費(fèi)解，還不如不琢磨它更好

他常常獨(dú)自坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，門(mén)前的大椿樹(shù)上有個(gè)喜鵲窩。喜鵲在樹(shù)上的動(dòng)靜他都聽(tīng)得出來(lái)，兩只喜鵲在樹(shù)上過(guò)家家，一會(huì)這只飛回來(lái)了又飛走了，一會(huì)那只又回來(lái)了。春天，幾只黑卷尾鳥(niǎo)搶占了喜鵲窩，空中的廝打聲讓他很是氣憤，喜鵲被打敗了，再也沒(méi)有回來(lái)，黑卷尾在窩中養(yǎng)兒育女，盡管它們的叫聲很好聽(tīng)，卻無(wú)法消除他心中的不平

農(nóng)忙季節(jié)他會(huì)坐著父母的架子車(chē)來(lái)到田間，小白楊嘩啦啦地拍手歡迎他。撫摸著沉甸甸的谷穗.玉米棒,他忽然聽(tīng)到了這些莊稼們的話(huà)語(yǔ)，他還聽(tīng)到了蜜蜂和野菊花的對(duì)話(huà)，聽(tīng)到了土地均勻的喘息，聽(tīng)到了渠水歡快的流淌，聽(tīng)到了麥苗在高興地喝著水，聽(tīng)到了雪花飄落的聲音，聽(tīng)到了麥苗的根須在雪被下伸向土中的聲音

他的聽(tīng)覺(jué)靈敏極了，幾十米遠(yuǎn)他就能辨別出生產(chǎn)隊(duì)里每一個(gè)人的腳步聲。一日，一個(gè)陌生的腳步向他走來(lái)，那是陜西戲曲研究院一位下放在村里的老師，也是這個(gè)院樂(lè)隊(duì)的板胡演奏家。從此這位老師便開(kāi)始教他拉板胡了，老師的演奏實(shí)在是太美妙了，特別是那首《秦腔牌子曲》演奏的粗獷蒼涼.如泣如訴.蕩氣回腸。他用手撫摸著板胡：細(xì)細(xì)的鋼絲弦，馬尾巴做成的弓，一塊圓圓的薄木板加在一起就能發(fā)出好聽(tīng)的聲音，他如癡如醉，他徹底喜歡上了這把板胡，他央求父親用錢(qián)買(mǎi)下它，最終父親還是用家里的兩袋麥面換回了這把板胡

從此，這高亢明亮的板胡聲便時(shí)常飄蕩在村莊上空。在月光如水的夏夜，大人小孩都躺在門(mén)前的蘆席上，悠揚(yáng)的板胡聲會(huì)讓一顆顆煩躁的心安靜下來(lái)；在冬日的火炕上，人們聽(tīng)著板胡訴說(shuō)著一曲曲悲憤的故事，渡過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，在陰雨綿綿的午后，在炊煙繚繞的黃昏，在飼養(yǎng)室的炕上，在村口的石牌樓下，他的板胡越拉越好，他的聽(tīng)眾也越來(lái)越多。任何曲子只要聽(tīng)一遍就能演奏出來(lái)，他已成為農(nóng)人們業(yè)余生活中不可或缺的重要人物了

樣板戲普及的那個(gè)年代，他當(dāng)仁不讓地成為村里戲班子的頭把弦，每天晚上有人來(lái)接他去大隊(duì)部排戲，排戲還可掙工分，還能與眾多的年輕人在一起說(shuō)笑。他不再寂寞沮喪，他漸漸找到了自信。一部秦腔移植樣板戲《紅燈記》一炮打響，他們的戲班子代表全縣在省上演出。別看他平時(shí)走路低一腳.高一腳，摸摸索索，膽戰(zhàn)心驚，可一坐到戲臺(tái)上就像變了一個(gè)人似的，右胳膊一甩，左手的四個(gè)手指便在琴弦上跳起了舞。再加上身體的一張一弛，頭發(fā)隨著曲調(diào)的起伏也甩出一波一波的浪花。人們老遠(yuǎn)就給他打招呼，連鄰村的人都認(rèn)識(shí)他，他們的戲班子演遍了方圓百里的村莊( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼間已進(jìn)入了另一個(gè)世紀(jì)。土地還是那片土地，可種地的人卻換了一茬。原先那些戲迷們已逐個(gè)入土，他們的子孫們的喜好卻發(fā)生了根本變化。先是從南方打工回來(lái)帶回了mp3，連在地里勞動(dòng)時(shí)耳朵里還響著周杰倫的歌。那也叫歌曲？吐字不清，曲調(diào)低迷，唱出來(lái)就跟說(shuō)話(huà)似的，可這些娃們就是愛(ài)聽(tīng)。家家都有電視，村里還有網(wǎng)吧，電腦上下載的歌曲聽(tīng)都聽(tīng)不完，連露天電影都沒(méi)人看了，誰(shuí)還去村外看戲。偶然一次古廟會(huì)，戲臺(tái)下坐著的幾個(gè)老人最后竟然睡著了，很難聽(tīng)到叫好聲和起哄聲了，戲班子的步履與這位盲人頭把弦的步履一樣蹣跚起來(lái)

新任村長(zhǎng)要改革，要在演出中間穿插舞蹈。七.八個(gè)年輕姑娘露著大腿和肚皮在臺(tái)上忸怩作態(tài)，村長(zhǎng)說(shuō)只有這樣才能讓?xiě)虬嘧哟婊钕氯ァＫ吡?，憤然離去，他實(shí)在受不了臺(tái)下那些小伙們淫邪的叫“脫”聲?；氐郊抑校季w難平，現(xiàn)在的人們有錢(qián)了，喜好的都是看得見(jiàn)摸得著的東西，喜好的除了吃喝就是女人。年輕時(shí)父母還張羅過(guò)給他買(mǎi)一個(gè)四川女人，卻被他拒絕了，他不愿拖累一個(gè)無(wú)辜女子?，F(xiàn)在父母早已作古，他只能與侄子生活在一起

吃過(guò)晚飯，拿下墻上掛著的板胡，拉了一曲，卻找不到感覺(jué)。鄰居家磨面機(jī)尖銳的嘯叫讓靈感消失的無(wú)影無(wú)蹤，村莊的黃昏已不再寧?kù)o，人造板廠.果汁廠相繼被招商引資進(jìn)來(lái)，摩托車(chē).拖拉機(jī).農(nóng)用汽車(chē)奔騰在平整的鄉(xiāng)村公路上，村北磚廠的一團(tuán)團(tuán)濃煙挾裹在黃昏的暮靄中飄進(jìn)村莊，彌漫在每家每戶(hù)的院落里，人們?cè)跓熿F中數(shù)著鈔票，自足自樂(lè)

他一手拿著板胡，一手拿起竹竿，摸索著走出村外，他要找一個(gè)僻靜的地方好好拉一場(chǎng)。村西是鎮(zhèn)政府的所在地，紙箱廠.人造板廠.果汁廠依次排開(kāi)；村北是磚窯，幾平方公里的黃土已變成老板存折上的數(shù)字；村南是旅游公路，噪雜聲更是晝夜不斷；只有村東能安靜一些，這里卻有著他家的祖墳。他摸索著走向村東，來(lái)到一個(gè)水泥臺(tái)前，圓形的水泥臺(tái)圍著一口廢棄的機(jī)井。井口旁的雜草并不寂寞，它們簇?fù)碇粎矃彩[郁和茂盛，恣情縱意。當(dāng)年學(xué)大寨時(shí)，村里又是修水庫(kù)又是挖機(jī)井，他曾經(jīng)被一個(gè)鐵皮桶裝著放到井下，七八個(gè)人一起推著鐵鍋般的鉆頭向下鉆探。機(jī)井出水時(shí)，戲班子在井口前唱了三天戲，那時(shí)的他剛剛走紅，板胡拉的激昂飛躍.喧賓奪主，一場(chǎng)戲下來(lái)，人們完全不知道戲的內(nèi)容，甚至沒(méi)有看清演員的面容，而是被這一會(huì)高亢.一會(huì)哀傷.一會(huì)跌宕起伏.一會(huì)行云流水的板胡聲徹底陶醉了

現(xiàn)在這板胡聲又響起來(lái)了，周?chē)鷧s沒(méi)有聽(tīng)眾，音色更不如從前。難道是自己老了，指法手腕不靈活了，他不敢想象自己的未來(lái)，秦腔的路肯定是越走越窄，那自己的路呢......

忽然，他聽(tīng)到了一陣熟悉的聲音，是的，那是過(guò)去那些戲迷的叫好聲，他們紛紛要求他再拉一曲。戲迷越聚越多，其中還有他的父母，他們圍住他問(wèn)寒問(wèn)暖。有的竟然拉起他的胳膊說(shuō)：“夜深了，外面涼，走，到家拉去。坐到我家炕頭，給咱美美地拉一首《秦腔牌子曲》。”他跟他們走了，剛邁出第一步，忽然覺(jué)得腳下一空，身體輕飄飄的向下墜落。靈與肉漸漸分離，一切痛苦消失殆盡，這種感覺(jué)美妙之至，他后悔為何不早些邁出這一步。直到最后剎那，咚的一聲，他那雙一直被黑色蒙蔽的眼睛里突然閃現(xiàn)出一團(tuán)白光，這團(tuán)白色的閃光就像媽常常給他敘說(shuō)的那個(gè)天空中閃閃發(fā)光的碾盤(pán)，無(wú)比溫暖，無(wú)比光明

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/333231/