記得小時(shí)候一進(jìn)臘月（中國農(nóng)歷的十二月），母親就愛叨咕一句北京童謠：“老太太老太太您別饞，過了臘八就到年。”臘月八日那天，她用各種米、豆、干果熬出香甜黏糯的臘八粥，喝起來熱熱乎乎，回味無窮。喝上臘八粥，即意味著快過年了，于是我就天天翻著日歷數(shù)日子，盼望著“年”的到來。

臘八以后的節(jié)日是臘月二十三，祭“灶王爺”，民間稱之為“過小年”。灶王爺姓張，正式官名叫“九天東廚司命灶王府君”。他主管中國人的家庭事務(wù)，被尊為一家之主。傳說他平時(shí)把一家人在一年中所犯的過失，都用蛛網(wǎng)、塔灰（中國北方方言，指附著在蛛絲上從房頂垂下來的線狀灰條）記載在房間頂棚和墻壁上。臘月二十三，他上天向玉帝匯報(bào)，到大年三十除夕夜，帶領(lǐng)天兵天將回到人間，按所記的“黑賬”來懲罰有過錯(cuò)的人。但聰明的中國人有對(duì)付他的辦法：先在二十三這天用糖稀制成的“糖瓜”祭灶，把灶王爺?shù)淖彀驼称饋?，使他只能為自家說甜蜜的好話。然后在祭灶之后開始大掃除，把屋子里的灰垢統(tǒng)統(tǒng)掃除干凈，以“銷毀罪證”。這樣灶王爺回來以后，丟失了犯罪記錄，懲罰一事只好作罷，繼續(xù)為這家人賜福降祥。這就是灶王爺神龕兩旁對(duì)聯(lián)所說的“上天言好事，回宮降吉祥”。我家雖不信這一套，也從不供奉灶王爺，但“過小年”吃一頓好飯，放一掛鞭炮，還是從俗的。可見“吃”實(shí)在是中國人最頑固的“民俗”。無論多么神圣的日子、多么高雅的事件、多么自命清高的人，“吃”都是永遠(yuǎn)揮之不去的魅影。

灶王爺收受了人間賄賂，醉醺醺地上天“言好事”去了，地上家家戶戶則開始了一項(xiàng)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)艱苦的勞動(dòng)——掃房。

舊時(shí)說中國年俗，有這樣一則童謠：

二十三，糖瓜粘（音zhān）；

二十四，貼對(duì)子；( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二十五，烤白薯（甘薯的北京叫法）；

二十六，燉大肉；

二十七，宰公雞；

二十八，把面發(fā)（用發(fā)酵的面粉蒸各種吃食）；

二十九，喝燒酒；

三十晚上熬一宿（音xǐu）；

大年初一撅著屁股扭一扭。

所謂“二十四，貼對(duì)子”，就是說在二十四日這天要搞清潔衛(wèi)生，然后張貼年畫、對(duì)聯(lián)之類的裝飾品。那時(shí)我家住在老舊的平房，俄語里有個(gè)詞叫“Фанза”，大約就是直接從中國話音譯過去的。這種房子墻壁潮濕，內(nèi)墻粉刷的石灰、大白（用來粉刷墻壁的白堊土），用掃帚或雞毛撣子一掃，就嘩嘩地往下掉灰皮粉末。所以掃房首先要把自己從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，再用舊報(bào)紙、破被單一類的東西，把家具遮蓋上。掄起長把掃帚揮掃一番之后，整個(gè)人灰頭土臉、須發(fā)皆白，成了西方的圣誕老人。而這項(xiàng)工作的艱苦還不在掃房，而是掃房之后的收拾。先是擦洗家具，然后清洗自己，最后還要把換下來的臟衣服放進(jìn)木盆搓洗干凈。所以臘月二十三一過，也是街上的公共浴池最忙、最擁擠的時(shí)候。那時(shí)很多中國平民家里是沒有浴室的，年前都要到公共浴池去排隊(duì)洗浴。實(shí)在工作忙沒時(shí)間，或排不上隊(duì)的，只好在自己家里把火爐燒旺，蹲在大木盆里洗個(gè)熱水澡。洗得干不干凈難說，反正主觀上做了沐浴凈身，算是把污穢留在過去，以清新的面貌來迎接新年了。

掃房、貼對(duì)子之后幾天，家家戶戶就開始準(zhǔn)備年夜飯了。在物質(zhì)匱乏的年代，年夜飯可能是普通中國人家庭一年中最好的一頓晚餐。胡同、院子里到處飄著燉肉、蒸饃的香氣，吊人胃口，引人垂涎。童謠中“二十五，烤白薯；二十六，燉大肉……”那一套話，就是說的這幾天家家忙碌籌備年飯的情況。我家人口少，沒有那么多菜肴可做，母親最主要的工作是蒸豆包（即用發(fā)酵好的面團(tuán)包上豆沙餡蒸成的甜餅）。她自己用紅小豆（俄語：Угловатаяфасоль）制作的豆沙（把豆子煮熟后去皮碾成豆泥，再拌以紅砂糖），是當(dāng)時(shí)鄰居中做得最好吃的。當(dāng)煮得爛爛的紅豆糊在鐵鍋里咕嘟咕嘟地冒著氣泡，發(fā)出陣陣甜香，令我至今魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)系的“年味”，就隨著那鍋沿邊升騰的霧氣，幽幽地飄逸出來了。

經(jīng)歷了大約一周左右令人精疲力竭但又興味十足的年前勞作，除夕夜終于在一陣緊過一陣的爆竹聲中，在家家門前紅燈籠、紅對(duì)聯(lián)、紅窗花的紅光喜色中，姍姍降臨了。舊時(shí)中國人的除夕夜，最重要的節(jié)目是祭祖拜神。這風(fēng)俗，在魯迅先生的小說名篇《祝?！分杏忻鑼?，在今天許多農(nóng)村地區(qū)還可見到。但我家沒有這些講究，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的“過革命化春節(jié)”的政治導(dǎo)向，也不允許這樣。因此，我和母親兩人的除夕夜，不過就是吃一頓母親精心制作的美食而已。

飽餐之后，人口多的人家往往要擺開牌桌，打上一通宵的“麻將”或紙牌。北方家庭還有家人圍坐在一起，包初一早上吃的“素餃子”（用蔬菜、豆制品做餡的餃子）的習(xí)慣，以求一年“素素凈凈”，沒有邪惡之事。這就是童謠中所說的：“三十晚上熬一宿”，正式說法叫“守歲”。中國人幾千年宗法制社會(huì)形成的民族心理，無論天涯海角、富貴貧賤，四方游子都要在這一天趕回家中，舉家團(tuán)圓，共享天倫之樂。這就是某年央視春節(jié)晚會(huì)上一曲《?；丶铱纯础讽憦卮?a target="_blank">江南北，感動(dòng)億萬中國心的原因；也是時(shí)至今日，堪稱史上最大規(guī)模的“人口遷徙”、年年令中國鐵路幾近崩潰的“春運(yùn)”這一人文奇觀的歷史文化根源。

我家在本市沒有親戚，所以沒有家族團(tuán)聚的熱鬧。但我家房子在當(dāng)時(shí)相對(duì)寬綽，加上母親好客，我愛神聊，總有幾個(gè)從小一起長大的伙伴來我家聚會(huì)。清一色的男孩子，三十晚上聚集一堂，在中國人看來是很吉祥的事情。再加上鄰居家?guī)讉€(gè)女孩也來湊趣，用今天流行歌曲中的話來說，真是“年輕的朋友在一起呀，比什么都快樂！”我們一起打撲克、下象棋、講笑話，喝茶、吃糖、嗑瓜子，比起今天呆坐在電視機(jī)前圍觀已成“雞肋”的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，要更自得、更互動(dòng)，也更溫馨?！鞍尽钡?a target="_blank">午夜零點(diǎn)，大家到院子里放迎新鞭炮，然后分享母親煮好的宵夜——“湯圓”，分吃幾個(gè)象征平安吉利的蘋果和橘子。到后半夜實(shí)在太困了，就一起和衣躺在我家床鋪上小睡。想想七八個(gè)男孩枕藉一床的樣子，今天仍是美好的回憶。

除夕夜的覺是睡不踏實(shí)的，還沒天亮，就又有人放起了開門炮，炸響震耳、硝煙刺鼻，讓你不得不起床。再說，這時(shí)往往就有人來拜年了。這就是童謠中說的：“大年初一撅著屁股扭一扭”。我兒時(shí)比較內(nèi)向，對(duì)串門拜年、說虛情假意的“拜年話”很不情愿。為鼓勵(lì)我的積極性，母親總要說一通“家里第一個(gè)來拜年的是小男孩，會(huì)給人家?guī)砗眠\(yùn)”之類的話，讓你感到使命神圣、義不容辭，而無法拒絕。我只得十分勉強(qiáng)地到平時(shí)關(guān)系比較近的幾家晃一圈，然后就找個(gè)借口，溜回家來了。母親則要拿出她每逢過年才肯穿的好衣服，跟相熟的嬸子大娘一起組成團(tuán)隊(duì)，浩浩蕩蕩地到鄰居各家去拜年，一走就是大半天。中華文化自古重倫理人情，作為兩千多年封建社會(huì)統(tǒng)治思想的孔孟之道，其核心精神是一個(gè)“仁”字，“仁”字的字形是兩個(gè)人，講的就是人際關(guān)系。故中國人過年不是去教堂向上帝、神靈懺悔，而是要以到人家拜年來聯(lián)絡(luò)人與人之間的感情。許多以往的誤會(huì)、摩擦或齟齬，往往通過一聲拜年的問候而悄然化解；許多相互幫助欠下的人情，也借拜年的機(jī)會(huì)表達(dá)感謝和報(bào)償。這里的奧秘，我也是在長大之后，在步入社會(huì)多年以后，才慢慢悟到的。

過年，實(shí)在是中華文化精髓的集中體現(xiàn)；過年，也實(shí)在是凝聚中國人心的最佳熔爐。無論離家多久，無論身處何方，只要時(shí)時(shí)想到“過年”，只要時(shí)時(shí)記得那濃郁的中國“年味”，你就永遠(yuǎn)是一個(gè)中國人

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/333140/