日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就是臘月二十三小年了。自己對(duì)“年”的感覺(jué)大體分為這樣幾個(gè)階段。小時(shí)候盼過(guò)年，穿新鞋，穿新衣，盼望得到壓歲錢；再大一些，就開(kāi)始享受過(guò)年來(lái)臨時(shí)的那個(gè)過(guò)程。

一進(jìn)臘月小年前后，家家就開(kāi)始了“年”的準(zhǔn)備。殺豬，淘米，做豆腐，掃房，擦玻璃，洗被單等等。爸爸則一趟一趟地去縣城采購(gòu)年貨。去前，都會(huì)用紙寫(xiě)上要買的東西。弟弟和我都急切地盼望爸爸回來(lái)，因?yàn)榘职值淖孕熊嚿系拇蠖底永?，往往?huì)有我們意想不到的驚喜。待到下午兩點(diǎn)多，一陣熟悉的自行車鈴聲飄進(jìn)院子，弟弟們和我爭(zhēng)相跑出去，幫爸爸拿下自行車前后掛著的東西，放到炕上，爸爸就像展示戰(zhàn)利品似的一一拿出那些年貨。有每年都要買的年畫(huà)；有弟弟的鞋子；我的圍巾；媽媽的襪子；還有一條大鯉魚(yú)。就連下火鍋的調(diào)料，爸爸也一絲不茍地買回來(lái)。通常都會(huì)有墨斗，海米，銀魚(yú)，海紅，以及細(xì)細(xì)的粉絲等等。在我的眼里，“年”的氣味被這些各種年貨，彌散著，纏繞著，包圍著，一天比一天濃烈，一直到臘月三十，才達(dá)到高潮。

臘月三十那天早上，媽媽往往天不亮就起來(lái)，開(kāi)始用大鍋煮肉。肉要煮好多好多。煮肉的鍋底架上劈材，劈材是爸爸幾天前就已劈好的，垛成垛，專門留著過(guò)年這幾天燒。一是火硬，快；二是省事，不用人看著。架上火之后，媽媽就要沒(méi)完沒(méi)了地切酸菜。據(jù)說(shuō)那些酸菜要吃整個(gè)正月。燜子，丸子，是前一天就已蒸好的。此時(shí)，爸爸則卷起袖子開(kāi)始他的拿手活：炸棗，炸地瓜，炸麻花。這時(shí)廚房里就會(huì)蒸汽彌漫，看不到人。汽和煙混合著，從半開(kāi)的門縫里，擁擠著往房檐上升騰。全村子家家的院子里都是炊煙繚繞，空氣中飄來(lái)陣陣肉香。這時(shí)你也分不清這到底是誰(shuí)家的香味了。

往往正是這異常忙碌的時(shí)刻，爸爸的另一個(gè)活又來(lái)啦。那就是寫(xiě)春聯(lián)。左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，往往拿著兩張大紅紙來(lái)求爸爸寫(xiě)春聯(lián)。爸爸的毛筆字在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣?。爸爸的春?lián)不拘泥舊式，往往賦予新意。他總會(huì)根據(jù)來(lái)者家庭的情況，寫(xiě)上自編的讓他們滿意的對(duì)子。爸爸還能因陋就簡(jiǎn)自制工具。記得有一次，一個(gè)鄰居長(zhǎng)輩過(guò)大壽，要寫(xiě)一大號(hào)“壽”字掛墻上，因?yàn)闆](méi)有那么大的紙，爸爸就把幾張紅紙拼粘起來(lái)；沒(méi)有那么大的筆，爸爸就找來(lái)一根木棍，撕些布條，綁成一支特大的筆，然后在大碗里倒上墨汁，蘸墨揮毫，一蹴而就，寫(xiě)了一個(gè)大大的“壽”字，祝壽家的人都高興得不得了。那個(gè)大大的“壽”字，掛在農(nóng)村的稍黑的土墻上，顯得是那么耀眼。

臘月三十的晚飯，通常是在下午三點(diǎn)左右開(kāi)始。全家人圍坐在一起。飯前，爸爸總要放上幾顆二踢腳，說(shuō)“過(guò)年了，崩崩晦氣”。弟弟們膽小，就放小鞭，放完鞭炮后，熱熱鬧鬧的年飯才開(kāi)始，而那時(shí)我們往往早已饑腸轆轆，按捺不住了。

從小時(shí)候至結(jié)婚前的若干年里，每一年的春節(jié)都是這么過(guò)的。后來(lái)結(jié)婚了，有了兒子，春節(jié)都要回到婆婆家。婆婆家和我們家也都是大同小異。如今，爸爸離開(kāi)了我們，婆婆也離開(kāi)了我們，媽媽也被我們接來(lái)城市，“年”的感覺(jué)真的變淡了許多。但是，每到臨近“年”的時(shí)候，我還會(huì)一如既往，幸福卻略有傷感的回憶起那些難忘的往事，那些有關(guān)“年”的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/333062/