相信每個(gè)人都有乘車的經(jīng)歷，尤其是年關(guān)前后，乘車難的陰影時(shí)刻籠罩在心頭，很多人為了能在除夕前趕回去與家人團(tuán)聚，不得不考慮提前動(dòng)身，歡聚過后，又不得不忍痛提前踏上返程。究其原因，無非是春運(yùn)客流量大，乘車?yán)щy。在交通高度發(fā)達(dá)的今天，尚且有乘車難的苦累，上年紀(jì)的人對(duì)于多年前春運(yùn)乘車難更是記憶猶新，甚至于談乘車而色變了，而我——出身于與汽車打交道的世家，與汽車結(jié)下難解之緣，對(duì)于乘車今昔變化的感受，更是獨(dú)特而深刻，不敢忘記。

那時(shí)候，客車少旅客多，車站里整天有拉不完的旅客，每輛車出站都嚴(yán)重超員，用句行話說，“塞得實(shí)實(shí)在在的”，拉旅客像拉貨物一樣“多拉快跑”，給人的感覺是一年到頭都在過春運(yùn)。若是真到春運(yùn)，乘車的艱難在今天看來簡(jiǎn)直不能想象，說句不客氣的話，好比是逃難。候車室里掛一張發(fā)往某地班車的牌子，離發(fā)車時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)，牌子后面早早擠滿一堆人，或坐或躺或閑聊或打撲克或酣然而眠，乘車難在心目中根深蒂固，根本不會(huì)有人埋怨。時(shí)間如蝸牛，慢得不能再慢了，除了耐心等待不會(huì)有更好的辦法。在焦灼而煩躁中終于熬到了盡頭，千呼萬喚始出來，服務(wù)員一臉嚴(yán)肅地來了，取下牌子，輕聲說道：某某地的旅客上車了！就這一句平淡無奇的話語，無異于指揮官下達(dá)的作戰(zhàn)命令，而旅客個(gè)個(gè)是訓(xùn)練有素的士兵，呼啦一下，站起身背上行囊，追隨在服務(wù)員身后，其動(dòng)作之迅捷令人瞠目，那是環(huán)境使然，是歸心似箭的渴盼。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里有老人有孩子，幾乎人人背著碩大的被褥、行李，服務(wù)員說把行李裝到行李架上。人群爭(zhēng)先恐后往車屁股涌去，車頂上幾位裝卸工高聲叫道，裝一件行李一毛錢，準(zhǔn)備好零錢。立即有人響應(yīng)，高舉一毛錢說，我有零錢，先裝我的，不一會(huì)車頂上堆起高高的行李，如駱駝的脊背。車門始終沒有打開，人群失去控制，亂哄哄擠作一團(tuán)，矮小的服務(wù)員淹沒于人群之中，搖搖晃晃站不穩(wěn)，氣惱地?cái)嗪龋赫境梢魂?duì)，不站好不開門！旅客乖乖地聽從指令，春節(jié)前的時(shí)間比金子更寶貴，有的還要轉(zhuǎn)車，誰都耽擱不起。隊(duì)形歪歪扭扭，有人躍躍欲試，時(shí)刻準(zhǔn)備往前沖，搶占有利地形，但經(jīng)驗(yàn)老道的服務(wù)員不會(huì)讓他們的“陰謀”得逞，再次發(fā)號(hào)施令，排成一隊(duì)跟我走。于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從車門轉(zhuǎn)到車頭繞到車尾，重新回到車門，隊(duì)伍貼著車身轉(zhuǎn)一圈，服務(wù)員高叫，誰加隊(duì)不檢票！貌不起眼的服務(wù)員權(quán)重如高官，無人敢違拗，按順序依次檢票。司機(jī)從里面拉開門，人群再次騷動(dòng)起來，仿佛尋寶人經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻發(fā)現(xiàn)寶藏，難以抑制激動(dòng)心情。服務(wù)員重申，加隊(duì)不檢票，并且很快懲治一位不守規(guī)矩的旅客，懲一儆百，無人再敢越雷池半步。在吵鬧聲中旅客漸次登車，回家的渴望幾乎實(shí)現(xiàn)一半，回望車下熙熙攘攘的人群，心中掠過一絲高高在上的快慰。很快，車?yán)飻D滿人，后面仍有一些旅客沒有上車，司機(jī)一遍遍將旅客往車后部趕，走廊里填實(shí)了，三人座位上擠了四五個(gè)人，還要繼續(xù)“壓縮”，車上的人埋怨不讓上，車下的人拼命往上擠，實(shí)在填不進(jìn)去了，服務(wù)員費(fèi)力地拉上門，讓余下的旅客從窗戶里翻進(jìn)去。那些旅客毫不猶豫地服從命令，幾個(gè)窗口全填實(shí)了，仍有兩位旅客上不去車，服務(wù)員生硬地說，坐下一班車吧。這話在旅客看來幾乎就是騙人，下一班車什么時(shí)候發(fā)，不知道；能不能擠上去，沒保證，重要的是抓住眼前的機(jī)會(huì)，他們哀求司機(jī)服務(wù)員一定想方設(shè)法讓他們上去，就是坐到車頂上受凍也行。車頂上肯定不敢讓人坐，不過司機(jī)自有辦法，將車頂上的天窗掀開，把兩個(gè)人續(xù)進(jìn)去，從旅客頭頂上見縫插針，方法新穎，行之有效，不失為“偉大創(chuàng)舉”。對(duì)于兩位旅客來說，“痛，并且快樂著”，能讓汽車把自己馱回家，真該謝天謝地。這樣的乘車方式注定是一絕?？蛙嚾缫活^老牛拉著破車，吭吭哧哧，滿載出發(fā)了，每小時(shí)最多只能行駛二三十公里，中途若是有人下車，和上車一樣艱難，少則十分鐘，多則半小時(shí)。

能擠上車如期歸家的旅客無異是幸福的，那些乘不上車的旅客卻要在候車室里傾聽新年鐘聲了，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的孤寂和無奈，將成為永久的傷痛。不僅僅是這些，一連幾天商店和飯店不開門，沒吃沒喝，處境更糟，要想離開這座留下苦痛記憶的城市，至少要到大年初二以后，那時(shí)候車站才開始發(fā)車。

今天，車況比那時(shí)強(qiáng)百倍，車速快，乘坐舒適，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，人人有座位，從早到晚滾動(dòng)發(fā)送班車，旅客很少滯留，縱使偶有滯留，只要舍得花錢，雇上一輛出租車，能開到家門口，豈不快哉？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/332489/