瑞云參加完母親的葬禮回到家里，不吃不喝也不哭——這幾天她哭得太多，已經(jīng)哭啞嗓子，哭干眼淚。她只是深情地看著母親的遺像，看著這個(gè)曾經(jīng)多么溫馨熟悉的家，慢慢回憶她和母親的許多往事。

她出生在新中國(guó)最最饑餓、艱難的年代。父親沒(méi)熬過(guò)來(lái)，在她還不能走路時(shí)就去世了。臨死他再三叮囑母親一定把她培養(yǎng)成人，直到母親含著眼淚答應(yīng)了才閉上眼睛。那年母親剛滿二十歲，一朵鮮花初放就遭遇酷霜。為了這個(gè)承諾，母親一生沒(méi)有再婚，漫長(zhǎng)的日子，艱難的歲月，她忍受著常人難以想象的貧困、饑餓、災(zāi)難、勞累、孤獨(dú)和寂寞，含辛茹苦拼命勞動(dòng)，用心血和眼淚養(yǎng)活了她，供她讀書，終于把她培養(yǎng)成人。因此對(duì)于母親她常有寸草春暉、深恩難酬之感。

母親的遺像懸掛在堂屋對(duì)門的后墻上，鏡框上挽著黑紗。母親穿著大紅繡花錦緞的唐裝，端莊、賢淑、慈祥，雖然頭發(fā)斑白，卻目光炯炯，神采奕奕，毫無(wú)衰老的表情。母親看著她好象說(shuō)，別難過(guò)，想我就看看相片。咱娘兒倆是分不開的，我會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著你。

這張照片是三年前母親離開深圳的前一天拍攝的。那天她休息。母親說(shuō)，我出來(lái)幾年了，你天天忙，也沒(méi)帶我看看深圳是個(gè)啥樣，回家鄉(xiāng)親們問(wèn)起我怎么說(shuō)？她很愧疚。這么多年，母親無(wú)微不至地關(guān)照她，而她對(duì)母親的關(guān)心實(shí)在太少。于是她立即表示，今天就陪你去看看。

那天她陪母親玩了大半天，把深圳幾個(gè)重要的、繁華的、有紀(jì)念意義的地方都看了。母親很高興，說(shuō)，這下我知道深圳是個(gè)啥模樣了，回去跟鄉(xiāng)親們好好講講，叫他們的孩子也來(lái)深圳打工，賺些錢回去，改善改善生活條件?，F(xiàn)在他們雖然比過(guò)去好些，日子還是不富足。

中午，母親要回家吃飯。她說(shuō)，你就休息一回，今天我招待你。母親沒(méi)有堅(jiān)持。來(lái)到飯館，她點(diǎn)了四個(gè)菜，都是母親最愛吃的。母親很滿意，還說(shuō)以后學(xué)著做給我吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

飯后她要回家休息。母親說(shuō)，出來(lái)一趟不容易，就多呆會(huì)，你帶我照張相吧；我回家了，你想我就看看相片。母親想得真周到?。?/p>

照相的時(shí)候，她給母親選了件藍(lán)緞繡花的旗袍；母親雖然老了，由于一直勞動(dòng)，身材卻保持很好，她覺(jué)得穿旗袍一定好看。母親搖搖頭，自己選了件大紅繡花錦緞的唐裝。她說(shuō)，我和你爸結(jié)婚就穿的大紅唐裝。于是就留下了這張照片。沒(méi)想竟成了母親的遺像！

遺像下的八仙桌上一爐香煙裊裊上升。擺著四色祭品：蘋果、香蕉、石榴、葡萄。其中石榴和葡萄是自家果樹產(chǎn)的，酸酸甜甜，母親最喜愛。

八仙桌很舊了，還是爺爺留給她父親的，不過(guò)很干凈。她記得小時(shí)候上學(xué)，母親常叫她在桌上做作業(yè)，有一次做算術(shù)，沒(méi)了草稿紙，她就在桌面上演算，母親看見說(shuō)她不孝，狠狠罵了一頓。至今記憶猶新。她對(duì)母親才是真正不孝，多想再挨一頓罵，卻不能夠了。只有深深自責(zé)！

院里的石榴樹是母親親手栽的。每年五月石榴開花，一朵朵像紅燈籠鮮艷耀眼。她很喜歡，總要摘一朵戴頭上。母親說(shuō)，摘公花，公花不結(jié)果。她覺(jué)得好笑：石榴花還分公母？母親說(shuō)，怎么不分？公的屁股小，傳過(guò)粉就敗落了；母的屁股大，受過(guò)粉漸漸長(zhǎng)大，就成了石榴。她不信，走去仔細(xì)察看，果然不錯(cuò)。母親不識(shí)字，知識(shí)卻十分豐富。

院墻上爬滿絲瓜秧和茶豆秧，綠葉蔥蘢，藤蔓披拂，開著黃色紫色的花，結(jié)著青綠的絲瓜茶豆。她知道，母親種它們不單為了觀賞，更為了吃菜。以前秋季午飯，母親總是做一菜一湯，菜即炒茶豆，湯是絲瓜湯，味道極鮮美。如今絲瓜茶豆尚在，母親卻不在了，她看著不覺(jué)淚下。

院墻是磚基土墻草頂，沙土抹面，很平整。記得有一年暑假下大雨，院墻塌了一段，母親很心疼，責(zé)怪墻頂漏雨了，第二天就帶著她拉土和泥筑了起來(lái)，重新苫了墻頂。以后每年都修補(bǔ)一次，所以至今保存完好。如今竟成了母親的紀(jì)念碑！今后她要代母親維護(hù)好院墻，讓它永世屹立在家鄉(xiāng)。

中午二叔請(qǐng)吃飯，她哪里吃得下？實(shí)在勸不過(guò)，喝了半碗綠豆湯。她拿出一千元請(qǐng)二叔幫助看房。說(shuō)每年清明節(jié)她都要回來(lái)給母親燒紙，也看看家，看看鄉(xiāng)親們；家是根本，永遠(yuǎn)忘不了。二叔答應(yīng)了，卻不肯要錢；她不讓，到底給了他。

陪母親過(guò)完七天要回深圳了。她一早來(lái)到母親墳上，上貢、燒香、燒紙、磕頭，和母親說(shuō)了許多話，悲悲切切，十分不舍。最終還是走了。

為了上學(xué)和工作，瑞云曾無(wú)數(shù)次離開家庭，想著家里有母親打點(diǎn)，她總是無(wú)憂無(wú)慮充滿信心。惟有這一次讓她感覺(jué)傷心、痛苦和失落，一種茫茫然無(wú)所依靠的感覺(jué)。因?yàn)檫@一次她失去了母親，失去了堅(jiān)強(qiáng)有力的后盾，今后她要一個(gè)人走自己的路了。她不敢想象失去母親的日子會(huì)怎么樣。唯一感覺(jué)欣慰和依賴的，是母親多年來(lái)給她的教育和影響，為她樹立的榜樣。她要永遠(yuǎn)牢記心中，作為人生指南。

作者：周世鼎，退休教師，文學(xué)愛好者。通訊地址：江蘇淮安市清浦區(qū)水門橋南200米城中花苑2號(hào)樓1單元1401郵編：電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/332452/