想你時(shí)，我只有沉默

蒼然一笑

我有午睡的習(xí)慣。這個(gè)清明節(jié)的午后，小雨。睡夢(mèng)中，突然夢(mèng)到你。見(jiàn)你依舊的干凈利落的齊耳短發(fā)，依就硬朗挺拔的身板兒，依就顛兒顛兒地顛著小腳走進(jìn)我的夢(mèng)里來(lái)。

你走了已經(jīng)五年多了，可從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里過(guò)。偶爾聽(tīng)到親人們說(shuō)夢(mèng)到你，我都會(huì)沉默不語(yǔ)。哎，你怎么不來(lái)看看我呢？哪怕一次也好啊。

真的很突然，突然得讓我不知所措。在這個(gè)雨中的午后，你真的來(lái)看我。于又驚又喜半夢(mèng)半醒之間。我說(shuō)，奶奶，您真的來(lái)啦？我趕緊翻身下床。倏然，醒來(lái)，哪里有你的影子？

我是在半夜接到姑姑的電話的，立即跟父親一塊兒驅(qū)車400多里趕到你的家，也是我兒時(shí)經(jīng)常玩耍的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的小煤礦。看到你很安靜地躺在堂屋地上的一塊門板上，面色安詳，衣冠齊整，一如你生時(shí)的裝扮。聽(tīng)旁邊守靈的人說(shuō)，你走得很突然，事先沒(méi)有一點(diǎn)征兆。你只是一次又一次地問(wèn)我的叔叔，小雪放假了，什么時(shí)候回來(lái)??？叔叔一次又一次地回答，已經(jīng)買好車票了，已經(jīng)從西安上火車了，已經(jīng)到北京了，已經(jīng)到佳木斯了，已經(jīng)從佳木斯上車了，中午就要到家了！你聽(tīng)了，說(shuō)，好，等小雪到家了，告訴我一聲！小雪是我的妹妹，叔叔的女兒，在西安上大學(xué)。你接著又說(shuō)，我有些累了，先去睡一會(huì)兒，你去忙吧！叔叔和嬸嬸在離你不遠(yuǎn)處開(kāi)了一家小商店，很是忙碌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等到小雪到家，就去你的家里看你。她回來(lái)對(duì)叔叔嬸嬸說(shuō)，奶奶累了，睡著了。呆一會(huì)兒我們把飯做好了，你再去叫她吧，嬸嬸說(shuō)。嬸嬸是個(gè)賢惠的女人。多少次讓你跟他們住在一起，以便能更好地照顧你。你總是說(shuō)，不用，不用，我身子骨很硬朗，能自己照顧自己！我不想成為你們的累贅！

及到小雪第二次去叫你來(lái)叔叔家吃飯時(shí)，小雪才發(fā)現(xiàn)：你已經(jīng)悄悄地走了，心肌梗塞。鄰居們都說(shuō)，這老太太是前世修來(lái)的??！走了也不遭罪！這就是給兒女們?cè)旄０　前?，你一直秉承著你的誓言：不拖累任何人！不能成為兒女的?fù)擔(dān)！就連你的辭世也沒(méi)有拖泥帶水。

我依稀記得，在我5歲的時(shí)候，爺爺就走了，爺爺是在煤礦塌方的事故中離開(kāi)這個(gè)世界的。走得很干脆，很毅然決然！那一年，你剛40多歲吧？我父親本是家中的老大，下面有一個(gè)已經(jīng)成家的大妹妹和一個(gè)上小學(xué)的弟弟，一個(gè)也正在上小學(xué)的妹妹。本該擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)的父親卻聽(tīng)從我母親的話，選擇了逃避！因?yàn)椋愫臀夷赣H之間的婆媳舊怨！在我8歲那年，我們?nèi)疫h(yuǎn)遷到我們現(xiàn)在生活的地方?！，F(xiàn)在算起來(lái)，已經(jīng)30多年了。你，一個(gè)中年婦女，毅然挺起腰板，顛著兩只在舊時(shí)代就纏成殘廢的小腳，靠爺爺留下的每個(gè)月那點(diǎn)可憐的撫恤金和堅(jiān)強(qiáng)的雙手，腳踏著北大荒這片黑土地，挑起撫養(yǎng)兩個(gè)未成年孩子的重任！

你奶奶那個(gè)人太“獨(dú)”！我的母親時(shí)常對(duì)我說(shuō)。然后就會(huì)涕淚直流地對(duì)我訴說(shuō)你們之間的矛盾。以我那時(shí)未成熟的感官判斷：你是一個(gè)不近情理，視財(cái)如命的“婆婆”！那些年，在我的心里對(duì)你一直就沒(méi)有什么好感，一直以為你是一個(gè)惡婆婆！就像電影和其他文學(xué)作品里的飛揚(yáng)跋扈地難為小媳婦的老婆婆一樣！

直到那一次，我改變了對(duì)你的看法。那一年，父母遇到了人生最黑暗的低谷。雙雙被工廠辭退回家，我和妹妹又要外出上學(xué)，迫于生計(jì)，他們開(kāi)了一家小商店，維持家里的用度開(kāi)銷。由于非常忙碌，家里還有一個(gè)小弟弟無(wú)人照看，我父親就寫(xiě)信要你來(lái)幫著照看一段時(shí)間，你拒絕了。后來(lái)不久，我母親跟我說(shuō)了，順便又鼻涕一把淚一把地抖落出她的苦難史。我當(dāng)時(shí)也是意氣用事，就給我的小姑寫(xiě)了一封不該我寫(xiě)的信，在信里，也措辭嚴(yán)厲地說(shuō)了一些不該說(shuō)的話！現(xiàn)在想起來(lái)，我那時(shí)是多么地不懂事！后來(lái)，聽(tīng)別人說(shuō)，我小姑看了那封信，氣得哭了！而我小姑那時(shí)剛生完我的表妹，正在月子里！

我的那封信發(fā)出沒(méi)多久，你來(lái)了。在我們家?guī)臀腋改刚諔?yīng)近一年多。

有很多事，我是沒(méi)有辦法去評(píng)說(shuō)的。也沒(méi)有評(píng)說(shuō)的資格和理由。尤其是對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是至親的親人們之間的矛盾！而這種矛盾又是像刀劍一樣刺向所有當(dāng)事人的內(nèi)心！

可能是由于年歲的增大或是一種心靈上的歉疚，前幾年，我的父親把你接來(lái)，住了一段時(shí)間{我的母親去了北京我的妹妹那兒了}。在那段時(shí)間才算是與你有過(guò)完整的交流。你說(shuō)，你和爺爺是從老家逃荒來(lái)到了北大荒的，爺爺因?yàn)闀?huì)寫(xiě)點(diǎn)文字，在那個(gè)年代里說(shuō)了點(diǎn)真話，生前得罪了不少人。你說(shuō)，你40來(lái)歲就守寡，街坊鄰居沒(méi)人看的起你們。你說(shuō)，我父親耳根子軟，沒(méi)主見(jiàn)！而且還小氣！把錢看得太重！沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓?duì)于親人該幫的他不會(huì)去拉一把。你說(shuō)，我小姑大學(xué)沒(méi)考上，來(lái)到我們這里，就是想讓我父親幫一下，給弄到這里來(lái)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是幫忙介紹一個(gè)對(duì)象，成家后把她調(diào)過(guò)來(lái)就行。我父親都不管！最后你嘆了口氣說(shuō)：哎，我的兒子我知道是什么樣的人！所以，我也不求他！也不給他添麻煩！我還能動(dòng)彈，我也不想給誰(shuí)當(dāng)累贅！我沉默了，因?yàn)槲覠o(wú)話可說(shuō)！尤其是面對(duì)一位一生堅(jiān)強(qiáng)的老人。

有一次，我和我的小姑通電話。她說(shuō)，那時(shí)候，你為了我的叔叔和小姑上學(xué)，你每年都養(yǎng)5、6頭肥豬，無(wú)論中午下班還是晚上下班你都會(huì)拖著疲憊的身軀鉸一袋子草籽或割一袋子稗子草給豬當(dāng)飼料。小姑與叔叔放學(xué)后，一個(gè)在家做飯，一個(gè)會(huì)去接你。你的十個(gè)腳趾頭，有八個(gè)被踩在腳下的。不用說(shuō)扛一袋子草籽，就是徒手回家，你的腳趾頭都疼的火燒火燎了的。你常說(shuō)：“如果我有一雙正常人的腳，什么事都難不倒我”。小姑說(shuō)，記得有一年春天大旱，你在家屬隊(duì)里打零工，兩人一伙挑水澆香瓜苗，由于你的那雙小腳，你只能在地壟溝里給禾苗澆水而無(wú)法挑水，竟然沒(méi)有一個(gè)人愿意與你結(jié)伴為伙！你傷心地在地頭哭了一上午……。這時(shí)，我隱約聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)抽噎綴泣聲。

我知道，你已經(jīng)年過(guò)七旬的人了，依然會(huì)在在春天的時(shí)候，自己扛著鋤頭去找一塊土地，刨坑、點(diǎn)籽；夏季的時(shí)候，去給那些莊稼松土、施肥、噴藥；秋季的時(shí)候，你會(huì)用鐮刀把成熟的莊稼收割回來(lái)；冬季的時(shí)候，你會(huì)把的葵花籽炒熟，用一個(gè)小口袋裝上，坐著環(huán)場(chǎng)大客車去集市上賣掉。奶奶，我現(xiàn)在想起來(lái)，就會(huì)有一個(gè)畫(huà)面浮現(xiàn)在我的眼前：一個(gè)瘦高的頭發(fā)花白的老太太，脖頸上系著一條干凈卻很陳舊的圍巾，站在集市上向行人吆喝：瓜子啊，瓜子！香噴噴、剛出鍋的大瓜子??！兩毛錢一杯！

我聽(tīng)我的叔叔說(shuō)過(guò)，他們把你的鋤頭、鎬頭、鐮刀藏起來(lái)，目的就是不讓你再去勞累了，讓你安享一下晚年。你每回都對(duì)他們急眼！最后，還得由著你！直到你臨走的那天上午，你還在給地里的莊稼除草！

記得那次你是生我父親的氣，悄然地離開(kāi)他家的。臨走之前，途經(jīng)我的家里，你哭了。向我訴說(shuō)了一大堆我父親的不是。我和妻沉默以對(duì)。最后，我?guī)湍阗I了火車票，我妻給你買了一套衣服并給你50塊錢在路上零花。衣服你留下了，可錢你死活不要！你說(shuō)，你們也挺困難的，孩子還小，正需要錢！的確，我那時(shí)候生活的很艱難，沒(méi)有更多的能力來(lái)表達(dá)我的孝意。這也成為我人生一大憾事！

誰(shuí)知道，這竟是我們最后一次的見(jiàn)面。再見(jiàn)的時(shí)候竟然是陰陽(yáng)兩隔！嗚呼！

你的墳塋是與爺爺挨著的。你們陰陽(yáng)兩地已經(jīng)40多年了，終于到了團(tuán)聚的時(shí)候。我想，你一定會(huì)對(duì)爺爺說(shuō)，你離開(kāi)我、離開(kāi)這個(gè)家也40多年了，我也守寡40多年了，孩子們都很好！我們也沒(méi)有留下什么遺憾！咱們一起享福吧！奶奶，你老人家終于可以無(wú)怨無(wú)憾地安息了！

記得起靈的時(shí)候是在午夜。天黑欲雨，空氣潮濕陰冷。父親是長(zhǎng)子，我是長(zhǎng)孫，我倆站在靈車的前頭。靈車上山，已經(jīng)到了山上的墓地。靈車到了爺爺?shù)膲瀴L旁，需要拐一個(gè)小彎兒。突然，車身一斜！陡然，棺木飛滑下車廂，車上的護(hù)靈的人都摔了下來(lái)！偏偏別人都沒(méi)事，只是棺木的邊角撞了父親的腰一下！為此，他在床上躺了好幾天，不能動(dòng)彈！后來(lái)，我小姑對(duì)我父親說(shuō)：那是咱娘對(duì)你最后的懲罰！我父親聽(tīng)了，眼淚順著眼角流了出來(lái)。

其實(shí)，在送你走的那幾天我沒(méi)有流一滴眼淚。我只是沉默著。我知道我必將像你一樣堅(jiān)強(qiáng)地送走我的親人，直到有一天，也一樣送走我自己。

噢，對(duì)了，奶奶，你在我的夢(mèng)里問(wèn)我，想奶奶了嗎？我心里說(shuō)，想。但我沒(méi)有說(shuō)出口，只有沉默。

“凡是可以說(shuō)的東西都可以說(shuō)的清楚，對(duì)于說(shuō)不清楚的東西我們必須保持沉默。”

真的，想你時(shí)，我的心好痛，所以我只有沉默。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/332405/