國(guó)道216線是北疆重要的交通命脈，起點(diǎn)為新疆阿勒泰，它在北屯市東郊與平頂山擦肩而過(guò)。平頂山是一座頂部平坦的高地，聳立于額爾齊斯河谷南岸，俯瞰著北屯這座軍墾小城，在山的東面是一個(gè)寬闊的慢坡，那里長(zhǎng)眠著這片土地的拓荒者————為這片土地勞作到最后一口氣息的人們。這是祖國(guó)西北邊境的一座年輕的公墓。在這不起眼的所在，你可以看到黃土覆蓋的連片的小墳丘，每個(gè)小墳丘都選擇坐西朝東，墳丘面前，那一排排消瘦的墓碑，它們一律向東昂首站立。

平頂山是一座粘土山，冷戰(zhàn)時(shí)期，這里是邊境地區(qū)反蘇修的陣地前沿，為著備戰(zhàn)備荒為人民的由頭，當(dāng)時(shí)的軍墾戰(zhàn)士用了最原始的鎬、锨、釬挖出一連串工事，完成這片工事的工兵，就是這片戈壁灘的第一代主人，他們由進(jìn)疆的軍人、投誠(chéng)的將士、支邊的青壯年為主干，散布在這四千多平方公里土地上，開(kāi)始了這漠漠戈壁最初的墾殖。

216線的車流從北屯東大門自東向西駛進(jìn)北屯東郊，密布的、隱約的墳丘開(kāi)始慢慢清晰起來(lái)，冬日的平頂山在干凈的冬雪掩蓋下，顯現(xiàn)出莊嚴(yán)肅穆，那一塊塊墓碑像集結(jié)的戰(zhàn)士，面向太陽(yáng)升起的地方，筆挺的站立，站立。任由春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪一再的來(lái)了又去。

時(shí)間劃過(guò)墾區(qū)的廣闊原野，春節(jié)已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我們今天要去拜望的就是這片土地最早的拓荒者之一，一位九二五投誠(chéng)士兵，使新疆免除殺戮的、和平解放新疆的普通一兵————今年已經(jīng)高壽86歲的老人家，他在北屯市獨(dú)居一套位于一層的兩居室，我們敲門，好一大會(huì)兒，門上的小窗才打開(kāi)了，露出一雙渾濁的眼睛，那是一雙包含歲月侵蝕的眼睛，它平靜地接納著小窗外的任何動(dòng)靜，我們對(duì)了那雙眼睛，輪番上前說(shuō)明來(lái)意，老人并不答話，只用茫然的目光解讀我們發(fā)出的每一個(gè)詞語(yǔ)的含義。直等到不經(jīng)意露出的他曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的帶番號(hào)的單位名稱，他這才開(kāi)始有所行動(dòng)了，他微低了身子，露出稀疏花白的頭頂在小窗的底部，鐵與鐵碰撞的聲響驚擾著樓道的安靜，這聲音鏗鏘有力，完全不像一個(gè)老人家的所為，很顯然，老人完全明白了來(lái)人的底細(xì)與意圖，他試圖開(kāi)了門，把我們迎進(jìn)家門。但是所有的努力歸于徒勞，現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，一個(gè)失能的老人已經(jīng)完全沒(méi)有能力打開(kāi)一扇屬于自家的門，我們趕緊安慰道，不急，你女兒正在往這兒趕，我們就在樓道等。老人仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，還在那里連晃帶撞的試圖創(chuàng)造奇跡。奇跡并沒(méi)有因?yàn)樗?a target="_blank">執(zhí)著而出現(xiàn)，幸好他女兒及時(shí)趕了過(guò)來(lái)，解除了老人家機(jī)械運(yùn)動(dòng)的徒勞。

大家坐定后，老人靜靜地領(lǐng)受著大家新年的祝福，聽(tīng)女兒轉(zhuǎn)述他的歷史就像聽(tīng)別人的故事，86歲的老人已經(jīng)飽經(jīng)歷史的風(fēng)霜，完全有資格享受寵辱不驚的種種。這是一個(gè)平靜的老人，他只是靜聽(tīng)，并不說(shuō)一句話，他拿出主人待客的熱情，慢悠悠的掏出香煙盒子給在座的男女敬煙，大家用語(yǔ)言、用手勢(shì)表示不吸，他的手和煙盒在空氣中慢慢地走了一圈，粗大骨節(jié)的手再回到原位，他從口袋里摸索出一個(gè)打火機(jī)先打著火，這才不慌不忙地抽出一根香煙對(duì)著火苗點(diǎn)上，很顯然他的大腦程序出現(xiàn)了小小的差錯(cuò)，但這并不影響他享受香煙的滋味。這就是這一片土地當(dāng)年接納的第一批年輕人，青春就這樣隨歷史的煙云逝去，老人粗大的手骨節(jié)告訴人們，他年輕時(shí)為這片土地是下過(guò)力的。這有著大骨節(jié)的雙手，曾經(jīng)牽引出墾區(qū)的第一條渠系，開(kāi)墾出亙古荒原的第一塊條田，栽種下綠洲第一顆沙棗樹(shù)，迎接了屬于這片土地的所有新生命。還有那戈壁灘上矗立的綠洲小城。

其實(shí)，這樣的老人，我在十七八前就曾拜望過(guò)，那是修這一片土地第一批新方志的需要，我的采訪對(duì)象是這一片土地的第一批建設(shè)者，他們或甜蜜或苦澀的回憶源源不斷地流進(jìn)屬于這片戈壁灘的志書。珍貴的口述歷史就這樣被載入史冊(cè)。然而，歲月總是這樣無(wú)情，先掏空他們年輕的身軀，再賜予他們以衰老，再一個(gè)又一個(gè)的把他們都先后送上了平頂山。那個(gè)可以俯瞰綠洲小城北屯的平頂山。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)間再往前推三十多年，我第一次目睹了出殯，那是一個(gè)露天的追悼會(huì)，一個(gè)軍墾人的一生就濃縮在一份沉甸甸的悼詞里，妻兒用眼淚為他送行，同事、同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友用柳條編織的花圈表達(dá)哀思，臨行時(shí)，一輛拉滿細(xì)土的車緊隨靈車前行，那是他生前墾殖的土地的鮮活的土壤，隱約帶著他年輕時(shí)的青春氣息，那是夏天蚊蟲(chóng)叮咬后的血珠子與冬日凍裂的血口子共同打造的土壤，血水、淚水、汗水混合而成的灰褐色土壤。人們用那軍墾人曾經(jīng)勞作過(guò)的帶有生命意義的土壤堆起一座小小的墳丘，樹(shù)一塊消瘦的墓碑。墓志銘昭告著后人，墓的主人曾經(jīng)在這片土地上勞作過(guò)、生活過(guò)、歡樂(lè)過(guò)、痛苦過(guò)。這平頂山就是他永遠(yuǎn)的家，從此他將在平頂山的東坡靜靜地安息。倦了可以靠在平頂山的一彎靜默。醒了可以遠(yuǎn)望太陽(yáng)升起的地方遐想。

平頂山就這樣四平八穩(wěn)地站在216線南側(cè)，用它東邊那寬闊的慢坡接納著安息的軍墾人，那一排排向東的墓碑在四季輪回中站立著，向著太陽(yáng)升起的地方站立著，向著老兵日思夜想的老家站立著。淚蒙雙眼，那一排排向東的墓碑就是老兵用靈魂對(duì)這片土地永遠(yuǎn)的駐守。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/332391/