桃花的萱洲，梅雨的烏鎮(zhèn)，都有水上的烏蓬與艄公；都有太陽(yáng)鉆不出的云層。不同的是：萱洲是河岸敘述的歷史，而烏鎮(zhèn)是村落細(xì)語(yǔ)的傳承。它們的故事都有水，只是萱洲的水流向了湖海，烏鎮(zhèn)的水纏綿在血脈中。

月光下的萱洲是朦朧與靈動(dòng)的，如同二月桃花開(kāi)在煙雨迷戀春風(fēng)的季節(jié)。河道上，柳梢指著的不再是渡岸的歸客，它的芽是在告訴燕子，那桃林邊的老屋與有等著敲門(mén)的人。

那條曾渡過(guò)我童年夢(mèng)想的舢板，今天的撐篙者已成老翁。他記得外婆、母親，數(shù)得清哪家哪人有多少兒孫。只是，他的船沒(méi)變，桐油刷了一遍又一遍，把過(guò)去歲月洗刷得透明干凈。

當(dāng)日光照亮小鎮(zhèn)的青階時(shí)，古鎮(zhèn)的滄桑因?yàn)橄娼睦p綿而不舍遠(yuǎn)行；當(dāng)天外的世界日新月異時(shí)，萱洲的桃花，仍然野性與激情。

這里的女人，包括八十歲的姆媽都能說(shuō)出，哪一棵桃樹(shù)下，曾經(jīng)有過(guò)自己少女時(shí)的羞澀與沖動(dòng)，能說(shuō)出那個(gè)第一次抱緊自己的男人，能與陌生人說(shuō)起那曾經(jīng)半推半就中的第一次熱吻。

當(dāng)桃花爛漫江南時(shí)，萱洲的老街會(huì)飄揚(yáng)一種天然的荷香，這是女人貼身荷包里塞滿(mǎn)檀葉與花粉的淡淡幽香。在夜的窗口彌漫，然后又悄然散向鎮(zhèn)邊的碼頭上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

尋香而來(lái)守侯著的男人，或許會(huì)帶走一個(gè)被桃花熏暈的女人；或許就在萱洲的河邊釘一條船過(guò)日子。他們會(huì)有上岸定居的一天，那時(shí)的一家或許是三代人，足夠一桌坐滿(mǎn)。

每當(dāng)萱洲春節(jié)來(lái)臨，各家的酒菜花樣百出，男人們帶著孩子家家登門(mén)拜年問(wèn)候，家家戶(hù)戶(hù)的八仙桌便成了女人比試廚藝的擂臺(tái)。這時(shí)的男人是最幸福的，除了串門(mén)喝酒，晚上便是抱著個(gè)女人，曖腳開(kāi)懷。

大年三十坐歲，有用紅砂糖桂圓紅棗煮蛋的，有用甜酒糟調(diào)茨粉的，有用云霧茶加蓮子放白糖的。很多家庭都要煎粑子，那高梁粑子如同北方的老面饅頭，糯米粑子便是撈面條。

衡山人好在冬季吃狗肉，一狗五味是土菜中的名菜。都說(shuō)狗肉不上席，那是因?yàn)闊?、煮、燒、炒、燜的火候只有男人親自下廚才能做出味來(lái)。故真正的幾個(gè)好友兄弟，冬季坐攏聚餐是少不了狗肉的。

殺狗是要請(qǐng)外人幫忙的，自家里不忍心看，只騙狗上繩套子，便用籮筐裝上蓋，放水塘里淹或用繩子吊在樹(shù)上用鋤頭打死，總之殺狗的過(guò)程從來(lái)都是沒(méi)有主人參加。

過(guò)去，從上游放杉排下來(lái)的外地排客，歇在萱洲就做兩件事：一是賭，二是吃狗肉。幾個(gè)人圍著個(gè)火鍋燉一條土狗，讓萱洲的米酒在不知不覺(jué)中醉倒自己，在河風(fēng)中吹上一夜醒來(lái)，便放排往目的地趕。

狗死前在主人面前是會(huì)流淚的。當(dāng)主人把那根套上狗脖子的繩索交給杉排客人時(shí)，狗便用衷求與后悔的目光低聲地求助。當(dāng)主人拋棄它離去時(shí)，可憐??！狗已是淚眼汪汪。

白蘿卜燉狗肉讓萱洲古鎮(zhèn)的男人個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，也讓女人們被男人打理后個(gè)個(gè)滋潤(rùn)得紅似桃花。女人們清晨空腹下河邊，挑滿(mǎn)滿(mǎn)十幾擔(dān)河水，邁上幾百級(jí)石階，是不用歇腳跟的。

今天已經(jīng)難以看到的一些傳統(tǒng)作坊，在萱洲古鎮(zhèn)老街上或許仍能看到。棉麻紡紗、土布印染、酒肆的伙計(jì)，鐵鋪的鏗鏘，裁縫的皮尺，姑娘家的姻脂，老人用的壽材，孩子吃的“嘰嘎”糖……千年古鎮(zhèn)守護(hù)著寧?kù)o與歷史，綿延著一代又一代的滄桑。

萱洲的子孫走出衡山時(shí)，最不忘的是挑河的日子與家里女人用河水蒸的米酒。

萱洲的對(duì)岸是鎮(zhèn)的一部分，兩岸的男人分享過(guò)兩岸的女人，你的女兒過(guò)得去，我的媳婦娶得回；你送一只羊，我隨一頭豬。大花轎上船，船頭，早就備好了兩大壇窖藏十幾年的女兒紅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/332340/