母親的“千層底兒”

蒼然一笑

寒風漸起，要變天，暖身先暖腳?！邦^生熱，腳生寒”只有腳上暖和了，全身才不會感到冷。每次換季買棉鞋的時候，都是我媳婦頭疼的時候。因為，我的腳長的有些特殊：就是我的腳很大，要穿45號的鞋，按照一般的標準尺寸我穿45號就可以了的，可是我的腳面子還特別的寬，所以我的鞋就不好買了，就得買超大號的，還得要先跟鞋店的老板預訂。我媳婦說：你那哪是腳啊，簡直就是一條船！

今兒早上，郵局寄來一個包裹，是母親寄來的。打開一看，我的眼立時霧水迷蒙——-是一雙千層底兒棉鞋。母親已經(jīng)是70多歲的古稀老人了，我無從想象她老人家是用怎樣的意志力來為我做成的這雙布棉鞋的！晚上，我給母親打電話時，她說，這就是我給你做的最后一雙鞋了！你們兄妹三個每人一雙。還是自己做的布鞋穿起來舒服！別看市場里賣的鞋很洋氣！鞋，舒服不舒服只有腳知道；心，痛快不痛快只有自己知道！可惜，現(xiàn)在的年輕人不愿意學著做了。我和媳婦相對無語了。

不由得想起我小時候穿的布鞋來。那時候，我和弟妹們的鞋大多是出自我母親的那雙靈巧而又粗糙的手。我們都是穿著母親做的布鞋走進人世風雨的。

許多出生在上世紀70年代的人，在成長的過程中，都穿過布鞋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時候，母親每年都給我們做新鞋。夏天是布單鞋，冬天是布棉鞋，春秋兩季是二棉鞋。在那個年代，對于農(nóng)場里經(jīng)濟條件較差人家的孩子來說，每年春節(jié)能有一雙新棉鞋穿心里就會樂開了花。每年的大年初一一大早，我和弟弟妹妹都穿著新鞋，去走街串戶給大人們拜年。腳穿新鞋踩在雪地上吱吱作響。每到一家，推門第一句話就喊：叔、伯、嬸、娘，過年好！他們就會高興地把糖啊、瓜子啊、花生啊等零食放進我們早已伸出的雙手里。我們總會聽到他們的稱贊：“瞧，你們的衣服真漂亮，這棉鞋做得真好看！針腳真密！結(jié)實！”聽到贊美，我們跑得更開心了，帶著喜悅又跑到下一家。當然，妹妹是最高興的，因為每年春節(jié)時她的新棉鞋都是紅色的。蹦跳地走在雪地里，腳下就像盛開了兩簇鮮艷的赤芍花。

我是親眼看過母親做布鞋的。做鞋的過程是很艱辛的。就像我們種大豆似的，起壟、播種、震壓、施肥、拿大草、收割，直到看見飽滿的顆粒，粒粒歸倉，才算完成了一個生產(chǎn)流程。欲做布鞋，母親則要在好長的時間里收集舊布，但凡見人家不穿的舊衣服、舊褲子，她都要回來，洗涮干凈后。裁剪成一塊塊各種形狀的碎布，放在我家那個唯一的樟木箱子里。聽母親說，樟木可以防蟲蛀蝕。我們家的倉房里還有一張秋子木做的炕桌子和一塊好大的紅松木板。在夏陽如火的時候，母親就把桌子放到院子里，在桌子上放上紅松木板，端來一盆用“土面粉”熬成的漿糊。在炙熱的太陽下，柳葉兒都會打著卷兒躲避著一襲襲的熱浪（這種活兒只能在高溫的條件下作業(yè)，否則，做出來的東西不結(jié)實。）。此時，母親的汗珠子就會順著消瘦的臉頰往下淌。

她先在木板上用刷子刷上一層漿糊，然后從箱子里拿出碎布一塊塊像現(xiàn)在孩子們玩耍的“拼圖”游戲一樣，邊對邊、突對凹地平粘在木板上，使那些碎布變成一匹整布，那布匹的圖案五顏六色、千奇百怪，就像游方的和尚身上穿的“百衲衣”。鋪滿一層后，就再刷上一層漿糊，再拼鋪一層。如此反復十幾層后，就連著木板都放在太陽下曬。曬干后，從板上揭拿下來。母親叫這個一大張的東西為“袼褙兒”。最后，母親用事先準備好的鞋樣按在“袼褙兒”上，按照鞋樣的曲線用鉛筆摹畫出鞋底的樣子，用剪子剪下來，再用白麻布包裹上。接下來就是納鞋底兒了，也是最枯燥、最漫長的工序。母親用長長的白麻線（這種白麻線是我們自己在菜園子里種植的麻桿，秋收后，拔下麻桿的皮，將皮揉搓成的粗線），穿過大號針的針眼；左手拿著鞋底兒，右手的中指上戴上頂針；先用錐子攮透鞋底兒后，再用右手的大拇指和食指捏住針順著錐子眼兒插進，中指的頂針在針的后屁股一頂，針就穿過錐子眼兒了；這時，母親的左手腕子輕輕往里一擰，再用右手的大拇指和食指捏住透過來的針的中間使勁兒地一拽，連針帶線就順著錐子眼兒出來了；最后，母親把線繩在手上繞纏上兩道兒使勁地勒一下線繩，使線繩盡可能地鎩進鞋底兒更深、更緊一些，這個動作可以使鞋底兒更結(jié)實一些。就這樣母親開始了在鞋底兩面穿針走線，為我們納新鞋的鞋底兒。那神情是極為專注的，可以說是達到了心無旁騖的狀態(tài)，很多時候母親右手的小拇指的第二和第三關(guān)節(jié)窩常常被勒出了血，時間長了就會在那里結(jié)出厚厚的老繭來。就這樣，納出的鞋底兒就叫“千層底兒”。至于做鞋幫、上鞋底兒等工序則是相對來講就簡單得多了。

有時候在農(nóng)閑時節(jié)，母親也和連隊中的大娘大嬸們坐在一起邊納鞋底，邊聊事兒，邊比著誰在鞋底上留下的針腳最多，誰納的花樣最好看，時不時還爆出嬉笑聲來，間或還有“哎呦”的顫音，那肯定是誰不小心走了神兒扎了手的緣故。母親時常對我們說，我們的姥姥納的鞋底兒又快又好，就像山東老家的大發(fā)面白餅上散滿了芝麻粒兒，她是比不上的。當年在山東老家時，每回姥姥都是村里的上交軍鞋的模范。后來我在有關(guān)典籍上也看到過這方面的記載：“當年膠東半島地區(qū)作為華野的后方，是華野最重要的后勤補給基地和療養(yǎng)基地。魯中南地區(qū)的廣大婦女為支持淮海戰(zhàn)役，完成了220萬雙軍鞋的任務(wù)，這些物品給養(yǎng)全部通過小推車拉到了淮海戰(zhàn)役的前線戰(zhàn)場。陳毅元帥后來滿懷深情的說，淮海戰(zhàn)役的勝利是山東人民用小推車推出來的，這話一點都不夸張?！爆F(xiàn)在我能想象得道，在那個激情燃燒的歲月里有多少仁人志士穿著姥姥做的“千層底兒”穿山越嶺、馳騁疆場、踏遍大江南北。我的父親、母親也是穿著姥姥做的“千層底兒”由老家的那片紅土地走到北大荒這片熱土的。如今，我們也是曾穿著我們的母親納的千層底兒走上了屬于我們的人生路。

“慈母手中線，游子身上衣?！保赣H納千層底兒，就是把疼愛一針一線地密植進我們的生命里。在母愛的光輝里，我們行走得也就更加的穩(wěn)健，我們的成長也在這無私的愛里漸漸豐腴潤澤起來。耳邊不由得激蕩起一曲熟悉的旋律：最愛穿的鞋啊是媽媽納的千層底兒，站的穩(wěn)哪走的正踏踏實實闖天下……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/331880/