春節(jié)的氣氛最先是從舂粉準(zhǔn)備做糕上顯露出來的。糕好吃，可把糯米變成粉是要用手臼舂的，這是一個(gè)需要太多力氣和太多時(shí)間的過程。糕每年春節(jié)前蒸一次，對誰家都是件大事，早在離春節(jié)十天半月時(shí)，各家就開始準(zhǔn)備了。舂粉一般都在晚上。浸過水的糯米分批放在石臼里，用長柄榔頭上下上下一記一記地把它們舂碎，舂一遍，篩一次，米粒越來越小，越來越少，一直到全部變成糯米粉。一臼米舂一遍，手中的榔頭上下要幾次？起碼要九百九十九次吧。舂米是個(gè)誠實(shí)活，你不偷奸，它不欺你，你想圖快，或少用力氣，到了繃篩里就見分曉了。變成粉的篩下去了，留在上面的還等著你倒回去繼續(xù)舂。在石臼面前，你只能老老實(shí)實(shí)，老實(shí)的標(biāo)志是一下又一下地舂滿九百九十九個(gè)上下。那個(gè)晚上，需要多少個(gè)九百九十九個(gè)上上下下？五個(gè)不行，六個(gè)七個(gè)可以了吧，米再多，十個(gè)八個(gè)總可以了吧。只有石臼知道這個(gè)總數(shù)。人在干活時(shí)，都不會去記這些。做有些農(nóng)活是可以不記的。比如，鋤地，你可以少鋤幾下，偷點(diǎn)懶，用鋤下的泥把沒有鋤的地蓋起來，拉拉平，糊弄過去。鋤頭下的地太大了，鋤地的人也太多了，它記不住這些。記不住硬要去記，就會變成一筆糊涂賬，只能不去記。好多人都知道鋤頭下的地不會記憶，好多人就動不動偷點(diǎn)懶，反正最后記上的工分是一樣的。石臼它有記憶，舂粉的人和它一對一，連你舂粉時(shí)的態(tài)度、神氣，都在它的記憶范圍之中。最厲害的是它記得住總數(shù)。你用足力氣舂一下，它給你扣除一下；你只用一半力氣舂一下，它給你扣除半下，長柄榔頭上下上下的總數(shù)到了，所有的米才能變成粉。哪怕你只欠它九十九下，到最后石臼里就剩下米不是米粉不是粉的東西。你要讓它變成粉嗎？那好，把你欠石臼的九十九下還給它吧。每年我都鋤地，每年我都舂粉。我知道石臼能把總數(shù)記住，石臼告訴我不要偷懶。老宅上沒有用腳舂米的石臼，由米變成粉的艱巨任務(wù)全靠幾只用手舂米的石臼。老宅上的人知道石臼有記憶，也知道對石臼偷懶就是對自己偷懶，老宅上的人在石臼面前誰也不會耍奸。

那段日子里，每天晚上都有幾戶人家輪流在舂米。那不緊不慢的舂米聲，從絞圈房子里傳出來，很快交織在一起，傳遞著春節(jié)即將來臨的信息。那“禿——禿——”的聲音特別有節(jié)奏，特別有聲調(diào)。聲音最有力的那家，男主人的身體像塊排門板，今年一家門做的工分最多，分紅自然也最多，他拿起長柄榔頭來輕松得很，石臼聲里傳出的是喜氣聲。不緊不慢的那一家，是老頭在舂粉，每年都是他舂粉，他知道石臼有記憶的道理，不偷懶也不著急。舂臼聲響得最晚的那家是女主人在舂粉，她家缺少男勞動力，連兒子也參軍去了，她必須親自舂粉。夜色籠罩下的老宅上，那幾天的晚上只能聽到這種聲音。其間有時(shí)會冒出與眾不同的聲音，不用猜，準(zhǔn)是哪家的小孩在學(xué)舂?；蛘叽笕唆├哿耍屝『⑻鎺紫?。頭重腳輕的長柄榔頭到了小孩手里，就變成又澀又不連貫的舂臼聲。這聲音傳到外面是那樣的不合群，就像一個(gè)打架敗下來的小孩，只在外面沖了一下，重新循回到屋里來。小孩哪能堅(jiān)持得下來啊，規(guī)矩了幾下，終于不耐煩了，他恨米不成粉，便胡來幾下，把榔頭摜給大人了。小孩偷的懶，石臼也記牢了，必須有大人補(bǔ)上。老宅上有石磨，但各家從來不用它來磨糯米粉。原因很簡單，石磨速度是快，它的記憶也是粗放型的，磨成的糯米粉自然較粗，做成的糕或圓子，口感不佳。一年才一次的大事，各家都愿意花點(diǎn)力氣做好。再后來，大隊(duì)里有了軋粉機(jī)，幾十斤糯米粉只要幾分鐘就軋好了。從此，不要說臘月里，一年到頭都聽不到舂臼聲了。石臼失業(yè)，最終也不知去向了。

老宅上的人從此少了一個(gè)有記憶的伙伴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/331847/