最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

[散文]寂靜的鄉(xiāng)村

2012-01-09 18:34 作者:筆耕瀟湘  | 6條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

十月中旬的一個(gè)下午,我正在鍵盤(pán)上敲著字符,忽然接到嬸母的電話,聽(tīng)她絮絮叨叨說(shuō)起一件事情,央我去處理一下。我唯唯連聲,隨即站了起來(lái),手上的活兒只好暫且擱置下來(lái)。

據(jù)一個(gè)進(jìn)城購(gòu)物的村鄰相告,嬸母家無(wú)人居住的老屋因?yàn)槟昃檬抟呀?jīng)多處滲漏,很有倒塌的可能。雖然那里早已沒(méi)有什么值錢(qián)的東西,但她自備的一口“千年木”還擱置在樓梁上,一旦房屋倒塌,“千年木”勢(shì)必砸壞。因此很有必要將那可怖的怪物從樓梁上移下來(lái),放置一個(gè)相對(duì)安全的地方,借以避免磚瓦的砸撞和日曬淋的侵蝕。像“千年木”這種東西,人死了才用的,和鬼神祭祀有關(guān),帶著一些說(shuō)不清的忌諱,除非迫不得已,平常是不能亂動(dòng)的;況且那駭人的外表令人敬而遠(yuǎn)之,因而這事也不好隨便托人去辦。于是我和堂弟一道開(kāi)車(chē)向三十公里以外的故鄉(xiāng)趕去。

自從叔父病故以后,嬸母就拋棄了耕種大半輩子的田地,跟隨堂弟一起搬進(jìn)城里居住了。數(shù)年下來(lái),像許多遷出鄉(xiāng)村的農(nóng)民那樣,她似乎也適應(yīng)了城里的生活,一改赤腳農(nóng)婦粗獷的容貌,處處變得精細(xì)起來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn),鄉(xiāng)村依然是新生市民的根,時(shí)時(shí)與他們發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,糾纏著割舍不斷的感情。在故土上延續(xù)演繹的婚嫁喪葬、修屋上梁、生辰三朝等等紅白喜事的慶訊,會(huì)通過(guò)書(shū)帖和手機(jī)這兩種裁然不同的通訊方式傳達(dá)移居都市的親友。

靠近故鄉(xiāng)時(shí),驅(qū)車(chē)從干線拐上村道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)田野那邊的農(nóng)舍,或紅磚平房,或土墻青瓦,疏疏落落分布在山腳下,看似參差不齊,卻極有情趣地聚成整體,依稀遷避這里的遠(yuǎn)祖,相互依偎著抵御寒冷和危險(xiǎn)。歲月在艱辛的生活中滑過(guò)了幾個(gè)世紀(jì),祖宗的滄桑依然銘刻在斑駁的土墻上。午后的陽(yáng)暖暖地曬著,歷史和現(xiàn)實(shí)在寧?kù)o的氛圍里恍然交錯(cuò)?;h笆外一棵光禿的棗樹(shù)上晾掛著切成爪條的蘿卜;勤快的農(nóng)婦也趁著太陽(yáng)在門(mén)前的竹桿上曬滿了花花綠綠的被套。走進(jìn)村子,驟然間感覺(jué)有些冷清。村子里沒(méi)有幾個(gè)人,許多房子門(mén)窗緊閉,屋主早已離開(kāi)。少了雞鳴狗吠的熱鬧,也少了孩子喧嘩的嬉戲,唯有那一簇簇綠樹(shù)包裹的安祥令我心中一動(dòng),久違的親切感頓時(shí)復(fù)蘇。

這安祥的氣息正好映照我們內(nèi)心的苦寂。蜇居商品房里的街上人因?yàn)殄漠愑卩l(xiāng)村的便利條件,沒(méi)有了諸事求人的必要,只要有錢(qián),一切都可搞定,因而切斷了人與人之間情感聯(lián)系的紐帶,失去了心靈間相互溫暖的意愿。冷漠的氣息彌漫在大街小巷的每一個(gè)角落,物欲的滿足難以彌補(bǔ)精神上的空虛曾經(jīng)羨慕的生活一旦到手就變得有些寡淡。正如一個(gè)興致勃勃的旅人,看到渺如仙境的遠(yuǎn)山禁不住手舞足蹈,待他走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)不過(guò)平常的頑石草木而已。

嬸嬸的老屋座落在村子的東端,和最近的鄰居間隔著一片小樹(shù)林,是個(gè)典型的“單單戶”。連續(xù)的晴天使通向老屋的小路變得既干爽又硬朗。道路兩旁隨意生長(zhǎng)的楓樹(shù)、槐樹(shù)和不知名的雜木,把遒勁的枝椏交叉伸展在小路的上空。路旁的青苔受了樹(shù)蔭的庇護(hù)長(zhǎng)得分外茂盛,正以卑微的姿態(tài)展示自身的蒼翠和潔凈,讓人忍不住想坐上去小憩。許久以前,濃密的樹(shù)冠上經(jīng)常有畫(huà)眉駐足,它們一邊喙下傷蟲(chóng)的果實(shí),一邊唱出婉囀的歌喉。但在這時(shí)卻一片寂靜。待我們走近時(shí),三五只棲息的斑鳩警惕地振翅飛走了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

這片林子我太熟悉了,幾乎能歷數(shù)它生動(dòng)的表情:天是綻放的新綠,天就濃郁成一片蔭涼,到了秋天,則顯出成熟的穩(wěn)重和恬淡?,F(xiàn)在,象接到物候老人的一聲密令,或紅或黃的葉片紛紛從樹(shù)冠上落下來(lái)。那飄飄拂拂的身姿像一首首輕盈的小詩(shī),那觸地時(shí)弱弱的一聲嘆息,仿佛呻吟著流年不再的憂傷。然后,那些詩(shī)的精靈就安靜地躺下了。看著這樣的情景,總能勾起我傷感回憶,緬懷童年的時(shí)光。那時(shí)候,稚嫩的腳丫無(wú)數(shù)次在這條小路上瘋跑過(guò),嬉鬧的歡笑穿過(guò)樹(shù)梢飄向了流云,泥土的質(zhì)感卻清晰地銘記在心坎上。如果能穿越時(shí)光,我會(huì)毫不猶豫地在落葉織就的地毯上打兩個(gè)滾——此時(shí)也是心里癢癢的,但我終于沒(méi)有躺下去。

我們踩著落葉走進(jìn)籬園,場(chǎng)院是一片觸目驚心的死寂,老屋一旦失去了人氣竟會(huì)呈現(xiàn)如此凋敗的景象。昔日光潔的院子里長(zhǎng)滿了蒿草,那里再也找不到我們跳房子刻畫(huà)的線條。曾經(jīng)裝滿幸福的屋宇在記憶里是一座高大的殿堂,現(xiàn)在卻顯得那樣狹小,仿佛一個(gè)襤褸的乞丐呆立草叢中。門(mén)窗早已失竊,空洞的方框像幾張饑餓的大嘴。屋背的瓦片被風(fēng)雨摧殘得七零八落;裸露的檁條開(kāi)始腐朽,泛著灰白喑啞的光澤;土磚墻壁上到處是雨水沖蝕的痕跡。屋旁的樹(shù)木把有力的根系伸到墻根下,然后長(zhǎng)出新株,不動(dòng)聲色地占領(lǐng)曾經(jīng)不敢問(wèn)津的空間;爬山虎也悄悄地攀上山墻,與身旁的樹(shù)木試比高低。在這樣破敗的地方,也許最適合狐仙來(lái)演繹聊齋的故事,精明的老鼠是再也找不到一粒大米了,春歸的燕子也不愿在曾經(jīng)的屋檐下筑巢,只有守株待兔的蜘蛛,在黃昏里織就碩大的網(wǎng)絡(luò),暗自竊喜沒(méi)人打擾它獵食的陰謀。

走進(jìn)凌亂的居室,越過(guò)廢棄的破爛家具,抬頭一望,樓梁上果然有一副“千年木”,黑黢黢的泛著幽光。上面蓋著一層油紙,油紙上積著厚厚的灰塵。這灰塵將棺木與雜物和諧成一個(gè)整體,整個(gè)樓梁上是一片灰蒙蒙的顏色。

樓梁有兩米多高,伸手可及,但沒(méi)有樓梯,單憑我和堂弟兩人顯然無(wú)法把那龐然大物弄下來(lái),必須去村里叫兩個(gè)勞力過(guò)來(lái)幫忙才行。然而一路上看到的是空蕩蕩的村巷,不多的幾個(gè)男人正散布在田野勞作,此時(shí)要叫來(lái)兩個(gè)人還真不容易。我察看了室內(nèi)可能放置那物么的地方,暫時(shí)遮風(fēng)擋雨還是可行的,但這樣平坦空洞的場(chǎng)地從安防措施方面來(lái)看幾乎為零。如果因?yàn)榘阉聛?lái)而招致偷竊,我們的舉動(dòng)豈不等于幫了竊賊的大忙嗎?

我表明這層憂慮,堂弟也意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,立刻放棄了搬移“千年木”的打算。事實(shí)上,我們的擔(dān)心并非杞人憂天。在一個(gè)失去信仰失去敬畏的時(shí)代,生活中各種禁忌的破除正在動(dòng)搖人類(lèi)基本的社會(huì)秩序和內(nèi)心秩序的基礎(chǔ),大大小小的竊賊一門(mén)心思只考慮解決技術(shù)上的問(wèn)題,把活兒做得漂亮不易發(fā)覺(jué)就算本事,道德上再也不用揣著良心不安的愧疚。城里的賊越來(lái)越多,但街上人日益堅(jiān)固的安防措施讓缺乏技術(shù)含量的竊賊們哀嘆不已,空巢化的農(nóng)村正好成為那些在城里混不下去的小偷和二流騙子轉(zhuǎn)移的獵場(chǎng)。村村通工程硬化的道路沒(méi)有拉出更多的糧食,卻為竊賊做案鏟平了阻礙。那些駕駛摩托的職業(yè)小盜來(lái)去如風(fēng),欺負(fù)留守的老農(nóng)猶如美國(guó)攻打伊拉克一樣得心應(yīng)手,捉人雞鴨簡(jiǎn)直探囊取物。如果在某一個(gè)月明星稀的晚,兩個(gè)當(dāng)代豪杰聯(lián)手作案,不費(fèi)太大的力氣就可以把這副棺木拖走。這種平常讓人見(jiàn)到就覺(jué)晦氣的東西到了竊賊的眼里就只剩下錢(qián)了。這東西購(gòu)買(mǎi)起來(lái)得花兩三千大元,竊賊們只要幾塊錢(qián)汽油的成本就可以輕而易舉地掠走,并很容易將它變成千兒八百的現(xiàn)款。

于是,我們決定放棄搬移,而改為撿瓦——只要這屋子不再漏雨,就沒(méi)有搬移物么的必要。我叫堂弟去村中借來(lái)一架樓梯,我們從后檐上房,開(kāi)始忙碌起來(lái)。

撿瓦是一種粗活,但也有一些講究的。青瓦分大頭和小頭,大頭厚而寬,小頭略窄而薄,槽瓦就大頭朝上,小頭朝上;蓋瓦就小頭在上,大頭朝下,依次鱗接,托水下來(lái);同時(shí),作槽瓦要選取模樣端正無(wú)殘損的好瓦,才能保證下雨不漏。那些略有瑕疵的就當(dāng)作蓋瓦,破損得厲害的只好丟棄了。

這些技術(shù)措施雖然簡(jiǎn)單,但堂弟并不會(huì)弄,就像許多八零后九零后的農(nóng)家子弟不會(huì)做農(nóng)活一樣。我這樣教他,并示范給他,他才恍然大悟,同我一道著手忙碌起來(lái),不久就熟練地掌握了。我們將瓦溝里堆積的落葉和污物清理掉,將蓋瓦和槽瓦都掀下來(lái),去掉破損的,換上完整的重新遮蓋。這樣勢(shì)必添加瓦塊,在沒(méi)有備用品的情況下只好重點(diǎn)保護(hù)放置棺木的這間房屋,從另一間最破敗的房背上揭瓦過(guò)來(lái)加蓋。

太陽(yáng)暖烘烘地曬著,站在有些腐朽的屋梁上,腳下和心里都有一絲顫巍巍的感覺(jué)。也是好久沒(méi)有做粗活的原故,不久就汗流浹背了,以致衣服一件件地脫掉,最后只剩下背心,讓結(jié)實(shí)的肌肉裸露在涼嗖嗖的輕風(fēng)里,但是勞動(dòng)的歡喜始終蕩漾在心間。我們一邊做事一邊說(shuō)笑,體驗(yàn)著這種按照自己的意志改造世界的無(wú)窮樂(lè)趣——這樣的樂(lè)趣在城里已經(jīng)很難體驗(yàn)到了。

瓦片在我們的手里嚯嚯地響著,灰塵不斷地往下掉。就在我腳下這間小小的廂房里,一個(gè)幽靜的夜晚,曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)話。那場(chǎng)對(duì)話,足以改變堂弟一生的命運(yùn)和這戶人家現(xiàn)世的走向。當(dāng)年正是八十年代中期,農(nóng)村經(jīng)過(guò)幾年責(zé)任制的激勵(lì)出現(xiàn)了一些繁榮的氣象,到處大興土木,開(kāi)始紅磚平房替代土磚瓦屋的偉大改造。那時(shí)候,農(nóng)民修屋相當(dāng)不易,每塊磚頭每塊瓦片都是一口一口從嘴里省下來(lái)的。修屋是人生最大的理想,房子造得如何也就標(biāo)志著那一代農(nóng)民的人生價(jià)值,其直接的效果就體現(xiàn)在兒子是否能娶到老婆或兒媳婦的人品質(zhì)量上。能比較容易建成紅磚樓房的人家往往是女孩垂青的對(duì)象,自然能娶回秀外慧中的好媳婦;沒(méi)有此等能耐的人家,只好揀那歪瓜裂棗娶回家來(lái)繁殖后代足矣!

在堂弟初中升高中的關(guān)鍵時(shí)刻,叔叔和嬸嬸面臨著一個(gè)重大的選擇:是修屋呢還是送兒子讀書(shū)?既修屋又讀書(shū)當(dāng)然好啦,但是以其微薄的力量,要想兩者兼顧,正如魚(yú)與熊掌不可兼得,那是很難的。兩位家長(zhǎng)在黑暗中躺在床上反復(fù)地商量,不斷地嘆氣,做出每一樣選擇都讓他們心痛。最后,叔叔咬咬牙:“修屋還不是為了兒孫好?我們苦點(diǎn)算了,還能住幾年?如果兒子能讀出大學(xué)來(lái),吃上國(guó)家糧,還要這農(nóng)村的房子干什么?讀!讓他讀!”

從此,叔叔家里一直居住著祖父傳下來(lái)的老屋,就是現(xiàn)在這座搖搖欲墜的土坯屋。其實(shí),一言九鼎的背后,叔叔還是有些心虛的。如果兒子考不上大學(xué)怎么辦呢?賠了夫人又折兵,真的不知道怎么辦了,那就只好認(rèn)命吧!痛苦的決定就像一場(chǎng)賭博,叔叔把寶押在堂弟還行的成績(jī)上和比較聽(tīng)話的德性上。最后,叔叔贏了,堂弟如愿以償考上了大學(xué)。當(dāng)堂弟大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,叔叔也因勞累過(guò)度吐血身亡了。他臨終的時(shí)候拉著堂弟的手,氣若游絲,只說(shuō)了一句話:“將來(lái)有能力了把你老娘接到城里去享兩天福......”

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的努力,瓦背終于撿修好了,我們從屋背上退下來(lái),兩手黑乎乎的,臉上也沾滿了污漬。堂弟從樓梁上找到一只舊桶,又找到一段廢棄的電線當(dāng)繩索,到院子一角的水井里吊上水來(lái)。我們痛痛快快地洗濯了一番,重新穿上衣服,巡視我們的勞動(dòng)成果——那變得整齊的屋背——心里充溢著對(duì)自己勞動(dòng)肯定的滿足和愉悅。

“就是這個(gè)樣子,再過(guò)三五年肯定沒(méi)事!”看看將要落山的太陽(yáng),我說(shuō),“走吧!”

我們踏著暮色離開(kāi)老屋,向村子里走去。一路上經(jīng)過(guò)兩戶人家的院落,都是門(mén)戶緊鎖的,各種跡象表明許久沒(méi)有住人了。一切都處于一種自然的沉寂、衰敗、腐朽的過(guò)程中,并把那種失去時(shí)間意義的進(jìn)程斷面無(wú)聲地展示在我的面前。踢踢踏踏的腳步聲落寞而空寂,單調(diào)地在院子里回響。眼前的環(huán)境似乎變得虛幻起來(lái),我仿佛行走在幽森的海底,又像游蕩在一個(gè)虛無(wú)飄渺的夢(mèng)境里。

一陣悠揚(yáng)的琴聲忽然傳過(guò)來(lái),把這種虛幻的感覺(jué)擊得粉碎。老家還是這個(gè)老家,雖然發(fā)生了許多變化,但大概的的基調(diào)還是沒(méi)變的,其實(shí)最大的變化就在于昔日人煙綢盛的景象被人去屋空的冷清所取代。琴聲是從第三個(gè)院落里傳出來(lái)的。那琴聲嗚嗚咽咽,出自那種慣于拉出低沉而悠長(zhǎng)的韻律、憂傷多于歡樂(lè)的樂(lè)器。走進(jìn)那個(gè)庭院,門(mén)階前的竹椅上坐著一個(gè)形容滄桑的老者,正以瞎子阿炳的姿勢(shì)操持一把二胡,伊伊呀呀地拉奏。

老人叫吉旺,近七十歲了,按輩份我們應(yīng)該叫他叔叔,正是借給我們樓梯的那戶人家。我們歸還了梯子,親熱地和他打了招呼。這時(shí),女主人也迎了出來(lái),并殷勤地搬出板凳,親切地叫我們坐下休息。我說(shuō):“吉旺叔,您拉得蠻好??!”說(shuō)著從口袋里掏出一包藍(lán)殼“芙蓉王”來(lái)敬了吉旺叔一支。我本來(lái)不吸煙的,卻常常帶一包香煙在身上。敬煙的舉動(dòng)與其說(shuō)是為滿足煙癮,還不如說(shuō)是一種禮節(jié)——我們的民俗如此。

“呵呵!拉得不好,亂拉的!反正沒(méi)事,解悶呀!”老人謙虛,連忙放下二胡,幾近卑恭地伸出雙手接了,一面來(lái)了一句帶彩的謝辭,“嗬!吃你的發(fā)財(cái)煙呀!”

我哈哈笑著應(yīng)承,心里卻漾起一絲堵的感覺(jué)?,F(xiàn)在,連僻居鄉(xiāng)里的老人也深深地懂得當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值觀,知道評(píng)價(jià)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是他有沒(méi)有錢(qián),而基本上過(guò)濾了其賺錢(qián)的手段,“發(fā)財(cái)”成了人們相互問(wèn)候最普遍的賀詞。吉旺叔現(xiàn)在對(duì)我的“恭敬”并非基于我的人品和能力,而是基于我相對(duì)于他“有錢(qián)”的那樣一種價(jià)值錯(cuò)覺(jué)。我是替那些真正有錢(qián)的人背上了尊嚴(yán),同時(shí)也背上了詛咒。

告別老人,我們坐上車(chē)子,發(fā)動(dòng)引擎掉頭回城。一路上難得遇到幾個(gè)村民,也就省卻了許多寒喧和問(wèn)候。車(chē)輪悄沒(méi)聲息地碾過(guò)黃土小道向村外駛?cè)?,窗外茂密的灌木不斷地向?chē)后掠過(guò),村子與我們就漸行漸遠(yuǎn)了。轉(zhuǎn)上出村的山梁,我猛然剎車(chē),回頭悵望。隔著漠漠水田,剛才還充滿質(zhì)感的村莊又退回虛渺的意境里去了,那清淡恬靜的影子仿佛沉婉憂傷的琴聲,飄浮在暮色彌漫的鄉(xiāng)野,絲絲縷縷溶入我的心田,幾許沉醉,幾分沉重。

哦,鄉(xiāng)村!這古老文明依然活著的標(biāo)本,像永遠(yuǎn)難以進(jìn)化的草履蟲(chóng),在信息時(shí)代的今天,依然散發(fā)著新石器時(shí)代的氣息。人類(lèi)文明的母親,被榨干乳汁之后,卻遭到兒女的厭棄。那村頭佇立的老嫗,不就是你蒼涼的容影?你蹣跚的腳步將走向何方?你的明天又會(huì)是什么樣子?

汽車(chē)飛快地行進(jìn),載著游子的沉思愈去愈遠(yuǎn),漸漸消失在原野的盡頭。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/331403/

[散文]寂靜的鄉(xiāng)村的評(píng)論 (共 6 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
得荣县| 宜春市| 双峰县| 大渡口区| 龙口市| 荃湾区| 汝南县| 元阳县| 尚义县| 和平区| 天台县| 东兴市| 民乐县| 西青区| 东源县| 邯郸县| 林口县| 徐州市| 宾川县| 定西市| 渝北区| 柳江县| 中超| 九龙城区| 遵义县| 梁平县| 衢州市| 台南县| 化德县| 华容县| 南阳市| 正安县| 灯塔市| 洛浦县| 合川市| 岳普湖县| 屯留县| 甘肃省| 万年县| 汕尾市| 来凤县|