十月中旬的一個(gè)下午，我正在鍵盤(pán)上敲著字符，忽然接到嬸母的電話，聽(tīng)她絮絮叨叨說(shuō)起一件事情，央我去處理一下。我唯唯連聲，隨即站了起來(lái)，手上的活兒只好暫且擱置下來(lái)。

據(jù)一個(gè)進(jìn)城購(gòu)物的村鄰相告，嬸母家無(wú)人居住的老屋因?yàn)槟昃檬抟呀?jīng)多處滲漏，很有倒塌的可能。雖然那里早已沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，但她自備的一口“千年木”還擱置在樓梁上，一旦房屋倒塌，“千年木”勢(shì)必砸壞。因此很有必要將那可怖的怪物從樓梁上移下來(lái)，放置一個(gè)相對(duì)安全的地方，借以避免磚瓦的砸撞和日曬雨淋的侵蝕。像“千年木”這種東西，人死了才用的，和鬼神祭祀有關(guān)，帶著一些說(shuō)不清的忌諱，除非迫不得已，平常是不能亂動(dòng)的；況且那駭人的外表令人敬而遠(yuǎn)之，因而這事也不好隨便托人去辦。于是我和堂弟一道開(kāi)車(chē)向三十公里以外的故鄉(xiāng)趕去。

自從叔父病故以后，嬸母就拋棄了耕種大半輩子的田地，跟隨堂弟一起搬進(jìn)城里居住了。數(shù)年下來(lái)，像許多遷出鄉(xiāng)村的農(nóng)民那樣，她似乎也適應(yīng)了城里的生活，一改赤腳農(nóng)婦粗獷的容貌，處處變得精細(xì)起來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，鄉(xiāng)村依然是新生市民的根，時(shí)時(shí)與他們發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，糾纏著割舍不斷的感情。在故土上延續(xù)演繹的婚嫁喪葬、修屋上梁、生辰三朝等等紅白喜事的慶訊，會(huì)通過(guò)書(shū)帖和手機(jī)這兩種裁然不同的通訊方式傳達(dá)移居都市的親友。

靠近故鄉(xiāng)時(shí)，驅(qū)車(chē)從干線拐上村道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)田野那邊的農(nóng)舍，或紅磚平房，或土墻青瓦，疏疏落落分布在山腳下，看似參差不齊，卻極有情趣地聚成整體，依稀遷避這里的遠(yuǎn)祖，相互依偎著抵御寒冷和危險(xiǎn)。歲月在艱辛的生活中滑過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，祖宗的滄桑依然銘刻在斑駁的土墻上。午后的冬陽(yáng)暖暖地曬著，歷史和現(xiàn)實(shí)在寧?kù)o的氛圍里恍然交錯(cuò)?；h笆外一棵光禿的棗樹(shù)上晾掛著切成爪條的蘿卜；勤快的農(nóng)婦也趁著太陽(yáng)在門(mén)前的竹桿上曬滿了花花綠綠的被套。走進(jìn)村子，驟然間感覺(jué)有些冷清。村子里沒(méi)有幾個(gè)人，許多房子門(mén)窗緊閉，屋主早已離開(kāi)。少了雞鳴狗吠的熱鬧，也少了孩子喧嘩的嬉戲，唯有那一簇簇綠樹(shù)包裹的安祥令我心中一動(dòng)，久違的親切感頓時(shí)復(fù)蘇。

這安祥的氣息正好映照我們內(nèi)心的苦寂。蜇居商品房里的街上人因?yàn)殄漠愑卩l(xiāng)村的便利條件，沒(méi)有了諸事求人的必要，只要有錢(qián)，一切都可搞定，因而切斷了人與人之間情感聯(lián)系的紐帶，失去了心靈間相互溫暖的意愿。冷漠的氣息彌漫在大街小巷的每一個(gè)角落，物欲的滿足難以彌補(bǔ)精神上的空虛，曾經(jīng)羨慕的生活一旦到手就變得有些寡淡。正如一個(gè)興致勃勃的旅人，看到渺如仙境的遠(yuǎn)山禁不住手舞足蹈，待他走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)不過(guò)平常的頑石草木而已。

嬸嬸的老屋座落在村子的東端，和最近的鄰居間隔著一片小樹(shù)林，是個(gè)典型的“單單戶”。連續(xù)的晴天使通向老屋的小路變得既干爽又硬朗。道路兩旁隨意生長(zhǎng)的楓樹(shù)、槐樹(shù)和不知名的雜木，把遒勁的枝椏交叉伸展在小路的上空。路旁的青苔受了樹(shù)蔭的庇護(hù)長(zhǎng)得分外茂盛，正以卑微的姿態(tài)展示自身的蒼翠和潔凈，讓人忍不住想坐上去小憩。許久以前，濃密的樹(shù)冠上經(jīng)常有畫(huà)眉駐足，它們一邊喙下傷蟲(chóng)的果實(shí)，一邊唱出婉囀的歌喉。但在這時(shí)卻一片寂靜。待我們走近時(shí)，三五只棲息的斑鳩警惕地振翅飛走了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這片林子我太熟悉了，幾乎能歷數(shù)它生動(dòng)的表情：春天是綻放的新綠，夏天就濃郁成一片蔭涼，到了秋天，則顯出成熟的穩(wěn)重和恬淡?，F(xiàn)在，象接到物候老人的一聲密令，或紅或黃的葉片紛紛從樹(shù)冠上落下來(lái)。那飄飄拂拂的身姿像一首首輕盈的小詩(shī)，那觸地時(shí)弱弱的一聲嘆息，仿佛呻吟著流年不再的憂傷。然后，那些詩(shī)的精靈就安靜地躺下了。看著這樣的情景，總能勾起我傷感的回憶，緬懷童年的時(shí)光。那時(shí)候，稚嫩的腳丫無(wú)數(shù)次在這條小路上瘋跑過(guò)，嬉鬧的歡笑穿過(guò)樹(shù)梢飄向了流云，泥土的質(zhì)感卻清晰地銘記在心坎上。如果能穿越時(shí)光，我會(huì)毫不猶豫地在落葉織就的地毯上打兩個(gè)滾——此時(shí)也是心里癢癢的，但我終于沒(méi)有躺下去。

我們踩著落葉走進(jìn)籬園，場(chǎng)院是一片觸目驚心的死寂，老屋一旦失去了人氣竟會(huì)呈現(xiàn)如此凋敗的景象。昔日光潔的院子里長(zhǎng)滿了蒿草，那里再也找不到我們跳房子刻畫(huà)的線條。曾經(jīng)裝滿幸福的屋宇在記憶里是一座高大的殿堂，現(xiàn)在卻顯得那樣狹小，仿佛一個(gè)襤褸的乞丐呆立草叢中。門(mén)窗早已失竊，空洞的方框像幾張饑餓的大嘴。屋背的瓦片被風(fēng)雨摧殘得七零八落；裸露的檁條開(kāi)始腐朽，泛著灰白喑啞的光澤；土磚墻壁上到處是雨水沖蝕的痕跡。屋旁的樹(shù)木把有力的根系伸到墻根下，然后長(zhǎng)出新株，不動(dòng)聲色地占領(lǐng)曾經(jīng)不敢問(wèn)津的空間；爬山虎也悄悄地攀上山墻，與身旁的樹(shù)木試比高低。在這樣破敗的地方，也許最適合狐仙來(lái)演繹聊齋的故事，精明的老鼠是再也找不到一粒大米了，春歸的燕子也不愿在曾經(jīng)的屋檐下筑巢，只有守株待兔的蜘蛛，在黃昏里織就碩大的網(wǎng)絡(luò)，暗自竊喜沒(méi)人打擾它獵食的陰謀。

走進(jìn)凌亂的居室，越過(guò)廢棄的破爛家具，抬頭一望，樓梁上果然有一副“千年木”，黑黢黢的泛著幽光。上面蓋著一層油紙，油紙上積著厚厚的灰塵。這灰塵將棺木與雜物和諧成一個(gè)整體，整個(gè)樓梁上是一片灰蒙蒙的顏色。

樓梁有兩米多高，伸手可及，但沒(méi)有樓梯，單憑我和堂弟兩人顯然無(wú)法把那龐然大物弄下來(lái)，必須去村里叫兩個(gè)勞力過(guò)來(lái)幫忙才行。然而一路上看到的是空蕩蕩的村巷，不多的幾個(gè)男人正散布在田野勞作，此時(shí)要叫來(lái)兩個(gè)人還真不容易。我察看了室內(nèi)可能放置那物么的地方，暫時(shí)遮風(fēng)擋雨還是可行的，但這樣平坦空洞的場(chǎng)地從安防措施方面來(lái)看幾乎為零。如果因?yàn)榘阉聛?lái)而招致偷竊，我們的舉動(dòng)豈不等于幫了竊賊的大忙嗎？

我表明這層憂慮，堂弟也意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，立刻放棄了搬移“千年木”的打算。事實(shí)上，我們的擔(dān)心并非杞人憂天。在一個(gè)失去信仰失去敬畏的時(shí)代，生活中各種禁忌的破除正在動(dòng)搖人類(lèi)基本的社會(huì)秩序和內(nèi)心秩序的基礎(chǔ)，大大小小的竊賊一門(mén)心思只考慮解決技術(shù)上的問(wèn)題，把活兒做得漂亮不易發(fā)覺(jué)就算本事，道德上再也不用揣著良心不安的愧疚。城里的賊越來(lái)越多，但街上人日益堅(jiān)固的安防措施讓缺乏技術(shù)含量的竊賊們哀嘆不已，空巢化的農(nóng)村正好成為那些在城里混不下去的小偷和二流騙子轉(zhuǎn)移的獵場(chǎng)。村村通工程硬化的道路沒(méi)有拉出更多的糧食，卻為竊賊做案鏟平了阻礙。那些駕駛摩托的職業(yè)小盜來(lái)去如風(fēng)，欺負(fù)留守的老農(nóng)猶如美國(guó)攻打伊拉克一樣得心應(yīng)手，捉人雞鴨簡(jiǎn)直探囊取物。如果在某一個(gè)月明星稀的夜晚，兩個(gè)當(dāng)代豪杰聯(lián)手作案，不費(fèi)太大的力氣就可以把這副棺木拖走。這種平常讓人見(jiàn)到就覺(jué)晦氣的東西到了竊賊的眼里就只剩下錢(qián)了。這東西購(gòu)買(mǎi)起來(lái)得花兩三千大元，竊賊們只要幾塊錢(qián)汽油的成本就可以輕而易舉地掠走，并很容易將它變成千兒八百的現(xiàn)款。

于是，我們決定放棄搬移，而改為撿瓦——只要這屋子不再漏雨，就沒(méi)有搬移物么的必要。我叫堂弟去村中借來(lái)一架樓梯，我們從后檐上房，開(kāi)始忙碌起來(lái)。

撿瓦是一種粗活，但也有一些講究的。青瓦分大頭和小頭，大頭厚而寬，小頭略窄而薄，槽瓦就大頭朝上，小頭朝上；蓋瓦就小頭在上，大頭朝下，依次鱗接，托水下來(lái)；同時(shí)，作槽瓦要選取模樣端正無(wú)殘損的好瓦，才能保證下雨不漏。那些略有瑕疵的就當(dāng)作蓋瓦，破損得厲害的只好丟棄了。

這些技術(shù)措施雖然簡(jiǎn)單，但堂弟并不會(huì)弄，就像許多八零后九零后的農(nóng)家子弟不會(huì)做農(nóng)活一樣。我這樣教他，并示范給他，他才恍然大悟，同我一道著手忙碌起來(lái)，不久就熟練地掌握了。我們將瓦溝里堆積的落葉和污物清理掉，將蓋瓦和槽瓦都掀下來(lái)，去掉破損的，換上完整的重新遮蓋。這樣勢(shì)必添加瓦塊，在沒(méi)有備用品的情況下只好重點(diǎn)保護(hù)放置棺木的這間房屋，從另一間最破敗的房背上揭瓦過(guò)來(lái)加蓋。

太陽(yáng)暖烘烘地曬著，站在有些腐朽的屋梁上，腳下和心里都有一絲顫巍巍的感覺(jué)。也是好久沒(méi)有做粗活的原故，不久就汗流浹背了，以致衣服一件件地脫掉，最后只剩下背心，讓結(jié)實(shí)的肌肉裸露在涼嗖嗖的輕風(fēng)里，但是勞動(dòng)的歡喜始終蕩漾在心間。我們一邊做事一邊說(shuō)笑，體驗(yàn)著這種按照自己的意志改造世界的無(wú)窮樂(lè)趣——這樣的樂(lè)趣在城里已經(jīng)很難體驗(yàn)到了。

瓦片在我們的手里嚯嚯地響著，灰塵不斷地往下掉。就在我腳下這間小小的廂房里，一個(gè)幽靜的夜晚，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)話。那場(chǎng)對(duì)話，足以改變堂弟一生的命運(yùn)和這戶人家現(xiàn)世的走向。當(dāng)年正是八十年代中期，農(nóng)村經(jīng)過(guò)幾年責(zé)任制的激勵(lì)出現(xiàn)了一些繁榮的氣象，到處大興土木，開(kāi)始紅磚平房替代土磚瓦屋的偉大改造。那時(shí)候，農(nóng)民修屋相當(dāng)不易，每塊磚頭每塊瓦片都是一口一口從嘴里省下來(lái)的。修屋是人生最大的理想，房子造得如何也就標(biāo)志著那一代農(nóng)民的人生價(jià)值，其直接的效果就體現(xiàn)在兒子是否能娶到老婆或兒媳婦的人品質(zhì)量上。能比較容易建成紅磚樓房的人家往往是女孩垂青的對(duì)象，自然能娶回秀外慧中的好媳婦；沒(méi)有此等能耐的人家，只好揀那歪瓜裂棗娶回家來(lái)繁殖后代足矣！

在堂弟初中升高中的關(guān)鍵時(shí)刻，叔叔和嬸嬸面臨著一個(gè)重大的選擇：是修屋呢還是送兒子讀書(shū)？既修屋又讀書(shū)當(dāng)然好啦，但是以其微薄的力量，要想兩者兼顧，正如魚(yú)與熊掌不可兼得，那是很難的。兩位家長(zhǎng)在黑暗中躺在床上反復(fù)地商量，不斷地嘆氣，做出每一樣選擇都讓他們心痛。最后，叔叔咬咬牙：“修屋還不是為了兒孫好？我們苦點(diǎn)算了，還能住幾年？如果兒子能讀出大學(xué)來(lái)，吃上國(guó)家糧，還要這農(nóng)村的房子干什么？讀！讓他讀！”

從此，叔叔家里一直居住著祖父傳下來(lái)的老屋，就是現(xiàn)在這座搖搖欲墜的土坯屋。其實(shí)，一言九鼎的背后，叔叔還是有些心虛的。如果兒子考不上大學(xué)怎么辦呢？賠了夫人又折兵，真的不知道怎么辦了，那就只好認(rèn)命吧！痛苦的決定就像一場(chǎng)賭博，叔叔把寶押在堂弟還行的成績(jī)上和比較聽(tīng)話的德性上。最后，叔叔贏了，堂弟如愿以償考上了大學(xué)。當(dāng)堂弟大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，叔叔也因勞累過(guò)度吐血身亡了。他臨終的時(shí)候拉著堂弟的手，氣若游絲，只說(shuō)了一句話：“將來(lái)有能力了把你老娘接到城里去享兩天福......”

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的努力，瓦背終于撿修好了，我們從屋背上退下來(lái)，兩手黑乎乎的，臉上也沾滿了污漬。堂弟從樓梁上找到一只舊桶，又找到一段廢棄的電線當(dāng)繩索，到院子一角的水井里吊上水來(lái)。我們痛痛快快地洗濯了一番，重新穿上衣服，巡視我們的勞動(dòng)成果——那變得整齊的屋背——心里充溢著對(duì)自己勞動(dòng)肯定的滿足和愉悅。

“就是這個(gè)樣子，再過(guò)三五年肯定沒(méi)事！”看看將要落山的太陽(yáng)，我說(shuō)，“走吧！”

我們踏著暮色離開(kāi)老屋，向村子里走去。一路上經(jīng)過(guò)兩戶人家的院落，都是門(mén)戶緊鎖的，各種跡象表明許久沒(méi)有住人了。一切都處于一種自然的沉寂、衰敗、腐朽的過(guò)程中，并把那種失去時(shí)間意義的進(jìn)程斷面無(wú)聲地展示在我的面前。踢踢踏踏的腳步聲落寞而空寂，單調(diào)地在院子里回響。眼前的環(huán)境似乎變得虛幻起來(lái)，我仿佛行走在幽森的海底，又像游蕩在一個(gè)虛無(wú)飄渺的夢(mèng)境里。

一陣悠揚(yáng)的琴聲忽然傳過(guò)來(lái)，把這種虛幻的感覺(jué)擊得粉碎。老家還是這個(gè)老家，雖然發(fā)生了許多變化，但大概的的基調(diào)還是沒(méi)變的，其實(shí)最大的變化就在于昔日人煙綢盛的景象被人去屋空的冷清所取代。琴聲是從第三個(gè)院落里傳出來(lái)的。那琴聲嗚嗚咽咽，出自那種慣于拉出低沉而悠長(zhǎng)的韻律、憂傷多于歡樂(lè)的樂(lè)器。走進(jìn)那個(gè)庭院，門(mén)階前的竹椅上坐著一個(gè)形容滄桑的老者，正以瞎子阿炳的姿勢(shì)操持一把二胡，伊伊呀呀地拉奏。

老人叫吉旺，近七十歲了，按輩份我們應(yīng)該叫他叔叔，正是借給我們樓梯的那戶人家。我們歸還了梯子，親熱地和他打了招呼。這時(shí)，女主人也迎了出來(lái)，并殷勤地搬出板凳，親切地叫我們坐下休息。我說(shuō)：“吉旺叔，您拉得蠻好??！”說(shuō)著從口袋里掏出一包藍(lán)殼“芙蓉王”來(lái)敬了吉旺叔一支。我本來(lái)不吸煙的，卻常常帶一包香煙在身上。敬煙的舉動(dòng)與其說(shuō)是為滿足煙癮，還不如說(shuō)是一種禮節(jié)——我們的民俗如此。

“呵呵！拉得不好，亂拉的！反正沒(méi)事，解悶呀！”老人謙虛，連忙放下二胡，幾近卑恭地伸出雙手接了，一面來(lái)了一句帶彩的謝辭，“嗬！吃你的發(fā)財(cái)煙呀！”

我哈哈笑著應(yīng)承，心里卻漾起一絲堵的感覺(jué)?，F(xiàn)在，連僻居鄉(xiāng)里的老人也深深地懂得當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值觀，知道評(píng)價(jià)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是他有沒(méi)有錢(qián)，而基本上過(guò)濾了其賺錢(qián)的手段，“發(fā)財(cái)”成了人們相互問(wèn)候最普遍的賀詞。吉旺叔現(xiàn)在對(duì)我的“恭敬”并非基于我的人品和能力，而是基于我相對(duì)于他“有錢(qián)”的那樣一種價(jià)值錯(cuò)覺(jué)。我是替那些真正有錢(qián)的人背上了尊嚴(yán)，同時(shí)也背上了詛咒。

告別老人，我們坐上車(chē)子，發(fā)動(dòng)引擎掉頭回城。一路上難得遇到幾個(gè)村民，也就省卻了許多寒喧和問(wèn)候。車(chē)輪悄沒(méi)聲息地碾過(guò)黃土小道向村外駛?cè)?，窗外茂密的灌木不斷地向?chē)后掠過(guò)，村子與我們就漸行漸遠(yuǎn)了。轉(zhuǎn)上出村的山梁，我猛然剎車(chē)，回頭悵望。隔著漠漠水田，剛才還充滿質(zhì)感的村莊又退回虛渺的意境里去了，那清淡恬靜的影子仿佛沉婉憂傷的琴聲，飄浮在暮色彌漫的鄉(xiāng)野，絲絲縷縷溶入我的心田，幾許沉醉，幾分沉重。

哦，鄉(xiāng)村！這古老文明依然活著的標(biāo)本，像永遠(yuǎn)難以進(jìn)化的草履蟲(chóng)，在信息時(shí)代的今天，依然散發(fā)著新石器時(shí)代的氣息。人類(lèi)文明的母親，被榨干乳汁之后，卻遭到兒女的厭棄。那村頭佇立的老嫗，不就是你蒼涼的容影？你蹣跚的腳步將走向何方？你的明天又會(huì)是什么樣子？

汽車(chē)飛快地行進(jìn)，載著游子的沉思愈去愈遠(yuǎn)，漸漸消失在原野的盡頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/331403/