早年，聽鄧麗君的《又見炊煙》，便勾起我對(duì)家鄉(xiāng)的回憶。腦海里出現(xiàn)的是童年時(shí)暮色蒼茫，夕陽輝映，炊煙裊裊，牛羊歸圈的感人圖景。但近來歸家，傍晚時(shí)分，行走在鄉(xiāng)間的小路上，去找尋那如詩如畫的溫馨氣氛，未免使人失望。昔日的斜陽依舊掛在西邊的山梁上，遙望喬山腳下的小小村落，極為平靜，缺少了童年時(shí)那樣的生機(jī)和活力。沒有了昔日牧童騎在牛背，一副凱旋而歸的神氣，沒有了村民荷鋤，有說有笑的熱鬧，沒有了燕子三三兩兩，唧唧喳喳的歸巢，更失去了往日那個(gè)炊煙繚繞，裊裊而上，家家灶火正旺，東家西家相互招呼的場(chǎng)面，那個(gè)冷清，那個(gè)死寂，實(shí)在叫人心酸。

回想無數(shù)文人墨客贊頌過的煙籠霧飄，扶搖而上的炊煙圖，不禁潸然淚下。

在畫家的筆下，那個(gè)一椽茅檐，臨山傍水，嵐遮霧罩，雖不見一人出入，就憑這慢慢升騰的炊煙，給人以無盡的想象空間?；蛟S它是一戶普通的人家，現(xiàn)在圍坐在一起咀嚼野菜，品嘗佳肴；也許是在燒著那溫?zé)岬耐量唬o家人一個(gè)暖和，充滿甜蜜的好夢(mèng)；或許他是一個(gè)隱士，過著自給自足的陶淵明式的田園生活，或是品茗之余，或是讀書之暇，才感到腹內(nèi)空空，轆轆饑腸，收拾著看似平常卻對(duì)他來說是極其豐盛的晚餐；或許是一位飽讀詩書，懷才不遇，不甘沉淪卻毫無進(jìn)取之路的書生，這時(shí)水開湯滾，他卻沉浸在子曰詩云當(dāng)中……這樣的畫面沒有人物，卻勝似有著人物，那種詩意，那種空靈，那種意境，使人浮想聯(lián)翩。在詩人的眼中，那緩緩升起的炊煙，是親人對(duì)離家人熱切召喚的語言，是故鄉(xiāng)對(duì)游子深深的期盼。是饑餓時(shí)的美餐，是孤單時(shí)的依靠，是失意時(shí)的歸宿，是寒冷中的溫暖。無論在外是官運(yùn)亨通、飛黃騰達(dá)，還是?？蓴硣?guó)，膀大腰圓，卻都有一個(gè)柔腸寸斷、牽掛思念的心酸，都有一種身如轉(zhuǎn)萍，根動(dòng)本搖的凄涼，幾千年來，寫關(guān)山百重，寫登高遠(yuǎn)眺，寫月圓花好，寫鄉(xiāng)音，寫白頭，都是為了表現(xiàn)同一種主題。那種夸張，那種渲染，那種景，那種情，在詩人的抒寫下，依然濃烈，如陳年老酒，味甘意長(zhǎng)。在歌者的曲里，它總是那么惹人相思，令人心碎，哪怕是窮山窩的土窯土炕，哪怕是貧瘠山梁上的一花一草，哪怕是濃濃方言的舒心吼唱，哪怕是粗米野菜的平常飯食，只要有隨風(fēng)飄散的炊煙，就有生機(jī)和活力，就有溫情，就有思念，因?yàn)槟抢镉猩B(yǎng)自己的父母，有流逝了的童年，有兒時(shí)美好的回憶，有給予精神營(yíng)養(yǎng)的民風(fēng)和民俗，有幫助了自己的熱心鄉(xiāng)親。那里是自己的根的所在，不管走到哪里，總是魂?duì)繅?mèng)繞，鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音以至于秉性習(xí)慣都無不帶有家鄉(xiāng)的味道，”一方水土養(yǎng)一方人”，大概就是這個(gè)意思。因而與其說是歌感人，倒還不如說是情感人。

不見故鄉(xiāng)炊煙，時(shí)已久矣。傍晚之時(shí)，村莊里靜極靜極，隱約聽得到傳出的電視的聲音，再?zèng)]有人聲鼎沸的飯后茶余的議論，或三個(gè)一群，五個(gè)一堆的說古論今，家家各自關(guān)緊大門，獨(dú)享自家的天倫之樂。每頓的飯食都變得簡(jiǎn)單。早餐有現(xiàn)成的成品牛奶，稍加溫?zé)?，泡著饃，連吃帶喝，熱奶，有無煙煤爐、煤氣灶、沼氣或電磁爐，極為方便。午飯，用電飯煲做一頓香噴噴米飯，炒幾個(gè)熱菜就成，或做一餐在家鄉(xiāng)都叫絕的臊子面。這在往常是用來招待貴客的，如今變成普通百姓家常便飯。晚飯，更簡(jiǎn)單，一壺白酒，就著一碟花生米，外加幾片饃，泡一壺龍井或鐵觀音，在電視的陪伴下，慢慢走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。燒柴的時(shí)候少了，自然就沒了那牽魂動(dòng)魄的裊裊青煙。加上年輕人習(xí)慣睡席夢(mèng)思床，也用不著煙熏火燎。生活的改善帶來了生活水平的提高和習(xí)慣的改變，按理應(yīng)是大書特書的事情，但多少使我有點(diǎn)失望。因?yàn)?，那看似隨風(fēng)飄過的煙塵，曾使詩人、畫家等心潮澎湃，情不自已，惹得多少身處他鄉(xiāng)的游子，登高遠(yuǎn)眺，關(guān)山思鄉(xiāng)。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！蹦谴稛?，是一種文化，是一種民俗，是一種亙古不變的傳統(tǒng)。炊煙里的內(nèi)涵，絕非幾句話就能說得清楚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/331146/