我家的衛(wèi)生間里一直放著一本書(shū)，是我一直在入廁時(shí)必讀的書(shū)。這本書(shū)我不知翻了多少遍，但我知道我看了十八年，不管是住在這套房子還是搬到那套房子，我一直都帶著它，一直都放在衛(wèi)生間里。在衛(wèi)生間里并在入廁大方便時(shí)讀它，請(qǐng)不要誤解，這決不是對(duì)作者的大不敬，這是我讀書(shū)的癖好。我一直認(rèn)為，入廁讀書(shū)是少有的專心，因?yàn)橐霂悴坏貌蛔粍?dòng)，方便是人的本能，讀書(shū)永遠(yuǎn)是人的需要，兩者結(jié)合，相得益彰。我始終是在衛(wèi)生間里看這本書(shū)的，這本書(shū)我看了太久。書(shū)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃。

《早晨從中午開(kāi)始》就是這本書(shū)，它是路遙應(yīng)女友雜志之約寫(xiě)的一本書(shū)，它講述路遙創(chuàng)作<人生>。<平凡世界>艱辛而痛苦的歷程。路遙是我最熱愛(ài)的作家，甚至是唯一。如果你給他一片樹(shù)葉，他會(huì)賦予它人的靈魂，如果你給他一棵大樹(shù)，他會(huì)吸引世界上所有的陽(yáng)光，如果你給他一支筆，他會(huì)讓你的一切包括你的靈魂在天堂與地獄之間或快樂(lè)或痛苦的奔跑。這就是我心中的路遙。

<人生><平凡的世界>這兩書(shū)我看過(guò)了很多回，我熟悉書(shū)中的每一個(gè)人物，我甚至不謙虛地說(shuō)，我可以聽(tīng)到每一個(gè)人物的呼吸聲和聞到每一個(gè)人物身體上固有的味道，但我更愿意看<<早晨從中午開(kāi)始>>這本書(shū)，因?yàn)槲铱梢愿杏X(jué)到我是站在路遙面前的，看著他吸著煙，握著筆，或是拉著我的手，告訴我，他自己的快樂(lè)，他自己的悲傷，他自己的無(wú)奈，他自己的辛勞，他自己的俠骨柔腸，我則是細(xì)細(xì)地聽(tīng)，慢慢地想，和著他的節(jié)拍，想著他的所想。我好羨慕那些聽(tīng)過(guò)他講話的文友，我好羨慕那些與他對(duì)話的觀眾。我真得喜愛(ài)這本書(shū)，如果你不看它，你不會(huì)知道為什么他可以寫(xiě)出這樣質(zhì)樸厚重的文字，如果你不看它，你不會(huì)知道為什么這樣偉大的作家只走了四十二年的生涯。如果你不看它，你不會(huì)知道為什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就應(yīng)該屬于他。

寫(xiě)作是心靈的需要，正是這心靈的需要，創(chuàng)造了路遙，創(chuàng)造了路遙平凡的世界不平凡的人生，路遙走了十八年，這本書(shū)我也看了十八年，十八年了我離他很近，他一直帶著我走路或坐下來(lái)歇歇腳。

他說(shuō)人是惰性的動(dòng)物，一旦過(guò)多地沉緬于溫柔之鄉(xiāng)，就更削弱了重新投入風(fēng)暴的勇氣和力量。用他說(shuō)過(guò)的這句話結(jié)尾吧，并默默地為他哀悼。因?yàn)槭饲暗?1月17日他走了，走得很匆忙。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/331043/