從小到大寫了很多次作文，可是從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)父親。不是不想，是不知道該從哪里落筆，怕寫的不好，褻瀆了父親。今年的父親節(jié)很快要到了，打開電腦，又想對(duì)父親說(shuō)點(diǎn)什么，以慰藉我心中的不安和恐慌。

我是農(nóng)村出生長(zhǎng)大的柴火妞，農(nóng)村是我的根我的魂，可是我卻不愿回到農(nóng)村，因?yàn)槲遗赂赣H期待的眼神。我日思夜想著父親，我想在各種地方找著父親的眼神，甚至在我的病人中，可是很多年過(guò)去了，我沒(méi)有看到和父親一模一樣的眼神。

父親是一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的人，他一生經(jīng)歷了很多：饑餓、貧窮甚至生死離別。體驗(yàn)了人間的喜怒哀樂(lè)，可沒(méi)有一樣把他壓垮。父親一生撫養(yǎng)了我和哥哥兩個(gè)孩子，在70年代那個(gè)剛剛經(jīng)過(guò)文化大革命的年代，省吃儉用把我和哥哥從嗷嗷待乳的嬰兒扶養(yǎng)成另人羨慕的國(guó)家正式工作人員，期間的艱辛我們看在眼里，疼在心里，可是父親從來(lái)沒(méi)有露出半點(diǎn)疲憊。記得那年天大旱，地里的莊稼都曬死了，我們顆粒無(wú)收，還要上繳國(guó)庫(kù)糧，我和哥哥三四千元的學(xué)費(fèi)也沒(méi)有著落，母親急的一籌莫展，父親不說(shuō)一句話坐在院子里一口緊接著一口的抽著嗆人的旱煙。還不太懂得人間疾苦的我卻早早的上床睡覺(jué)了。等到第二天起床要去地里給豬拔草時(shí)才知道，父親為了給我和哥哥弄到學(xué)費(fèi)，獨(dú)自上山采藥去了。天那么熱，山上還常常有毒蛇出沒(méi)，一天上山下野采不到兩斤草藥，賣不了幾個(gè)錢，可父親還是堅(jiān)持要去，他說(shuō)掙點(diǎn)是點(diǎn)，那樣可以少向別人借點(diǎn)錢。后來(lái)我和哥哥都考上了自己中意的高校，面對(duì)高昂的學(xué)費(fèi)，父親從來(lái)不在我們面前露出一丁點(diǎn)的難色，他常常對(duì)母親說(shuō)：“不要讓孩子知道，不要讓他們?cè)趧e人跟前短精神（這是老家話，就是感到自卑的意思）。他白天在忙完農(nóng)活之余給別人修房子抬木料掙點(diǎn)錢，晚上就到村上的七大叔八大姨家挨個(gè)去借錢，好在鄉(xiāng)親們都很善良都很支持父親，那樣我和哥哥才得以順利的完成了自己的學(xué)業(yè)。直到我和哥哥都各自組建了自己的家庭父親才還完鄉(xiāng)親們的帳。

父親是一個(gè)不茍言談不善于表現(xiàn)自己的人，為了哥哥和我，為了我們那個(gè)貧窮的家，父親勞累了一生，也落了一身的病，在我工作的第二年父親來(lái)看我，我給他才做了手術(shù)，才讓他擺脫了七年前就應(yīng)給擺脫的疼痛（父親給別人抬木頭得了疝氣，一直為了省錢給我和哥哥湊學(xué)費(fèi)沒(méi)有手術(shù)）。再后來(lái)我因?yàn)閭€(gè)人原因很少回家看望他，直到去年底，父親從我的電話中知道我的決定（什么決定是我的私事，我不愿再次提起）后，再次來(lái)到我的身邊。這次我明顯的感到父親老了，瘦了，腰彎了，背駝了，眼睛也花了，到了晚上連我家固定電話上的字也看不到了，我很心痛，我知道父親老了。

父親老了，他的身體大不如從前了，吃點(diǎn)油膩的食物就腹痛鬧肚子，本來(lái)就很消瘦的他更加單薄了，我很心痛領(lǐng)他上醫(yī)院，他竟然不用我的錢，我哭了。我知道雖然父親老了，但父親要強(qiáng)的性格沒(méi)有老，他寧愿用自己省吃儉用節(jié)省下來(lái)的錢，也不愿向我伸手，不愿花我的錢，我又一次心痛了，我知道這么多年和父親不在一起，我們生分了。

看完我父親要走，要回老家過(guò)年，他說(shuō)家里的豬啊兔子啊都沒(méi)有人看管，我知道他想哥哥的女兒了，我強(qiáng)留他們過(guò)完年再走，父親勉強(qiáng)答應(yīng)了，可我從父親的眼神中讀懂了他老人家的不安和不自在，他沒(méi)有把我家當(dāng)成他的家，他用我的東西從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得理所當(dāng)然，他感到自己是客人，他努力的尋求事情做。那時(shí)，我恰好看上了一套房子就買了下來(lái)，父親就把收拾房子當(dāng)成了他唯一的事情做，早上早早的出門，到了吃飯時(shí)間還要去喊才回家，為了給我省幾個(gè)錢他自己給我刷墻壁，甚至堅(jiān)持不讓我請(qǐng)搬家的人自己動(dòng)手，結(jié)果在冰凍的水泥路上摔倒了?？粗赣H一步步倒下去，近在咫尺的我卻不能及時(shí)的救父親，沉甸甸的床箱壓在父親單薄的身上，鮮紅的血從父親滿是蠶繭的指縫間流出來(lái)染紅了地上銀白的雪，我的心刺痛了，我急忙放下了電腦，不知道哪里來(lái)的勁一下子就抬起了壓在父親身上的床箱，扶起了瘦弱的父親，想檢查傷口，可是父親不慌不忙的用腳去抹地上的血跡，他說(shuō)看著難看。我扶著父親問(wèn)他要不要上醫(yī)院，他說(shuō)不用，包扎一下就成。后來(lái)因?yàn)榈搅四甑讍挝缓苊?，我漸漸淡忘了父親的傷，母親就成了父親的專職大夫，胸痛母親知道，手指因?yàn)閭松窠?jīng)麻木母親知道，我這個(gè)做醫(yī)生的女兒卻關(guān)心了毫無(wú)干系的別人的病痛，絲毫不知道父親的病痛，直到回了老家打電話時(shí)母親告訴我。這件事父親并沒(méi)有怪我，反而覺(jué)得很是不心安理得。我知道他不愿給我添麻煩，他更不愿在我的面前表現(xiàn)出自己的笨拙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親老了，笨拙了，可父親的父愛(ài)還是當(dāng)年那么濃烈，我上班了，他就把對(duì)我的愛(ài)轉(zhuǎn)移給女兒，他領(lǐng)女兒上超市，用自己少得可憐的錢為女兒買她挑中的任何食物，還答應(yīng)女兒是自己一定要給她買的。等到我快下班了，父親就領(lǐng)著女兒叼著自己的旱煙袋在我回家的路上等我，好像小時(shí)候一樣怕我迷失回家的路。

父親老了，不再是逞強(qiáng)干活的年齡了，我力勸父親留下來(lái)在我的身邊享福，可他說(shuō)了，自己的日子自己過(guò)，自己的苦自己受，他的家和他一生的營(yíng)生都在老家那個(gè)有著果樹的院子里，都在他親手建立起來(lái)的磚土結(jié)構(gòu)的老屋里。他說(shuō)落葉歸根，呆在我這里不是長(zhǎng)久之計(jì)，在他和母親能走動(dòng)的時(shí)候來(lái)看看我和我的女兒就足夠了，只要我們過(guò)得好他就知足了。他想侄女，他想哥哥嫂嫂，他甚至想村中任何一個(gè)與他沒(méi)有多大關(guān)系的人，從他說(shuō)嫂嫂身體不好住院的語(yǔ)氣中，從他給侄女打電話的表情中，從他詢問(wèn)村中的老人的言談中我知道父親的根也在農(nóng)村，他的魂也在農(nóng)村，他在我的身邊是呆不住的。

終于在元宵節(jié)看完煙火的晚上，父親再一次迫不及待的把自己的回家的計(jì)劃又提上了議事日程，我答應(yīng)他上完白班就送他回家，他好像才舒了一口氣。

父親，從年輕都年老，我一直都沒(méi)有完全讀懂他，我只看到了父親的倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、善良、勤勞、儉樸......并自私的享受著父親那份濃的化不開的父愛(ài)，卻忽略了父親的老的事實(shí)，忽略了父親對(duì)我的生活的感受和無(wú)奈，忽略了父親也需要我的關(guān)心我的愛(ài)。

父親，遠(yuǎn)在千里之外的父親，您一定要保重，一定要享受我那份遲來(lái)的愛(ài)和關(guān)心，等到了明年，后年，在一個(gè)后年，甚至幾十個(gè)后年我還會(huì)愛(ài)您敬重您關(guān)心您的，請(qǐng)你一定保留這份愛(ài)，這份遲來(lái)的愛(ài)。如果有來(lái)世，爸爸，請(qǐng)你還讓我做您的女兒，不厭倦的女兒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/330262/