那年那月，小河流水，曲曲彎彎?；ㄩ_(kāi)花落，喊渡聲聲，夢(mèng)里的人夢(mèng)里的魂，作雨絲般飛煙起霧，散落在茫茫塵埃中。

姥姥家坐落在美麗的小河旁，河岸，有一大片樹(shù)林，上千只各色的鳥(niǎo)兒在樹(shù)上做窩。大清早，聒噪的鳥(niǎo)兒那個(gè)叫啊，鋪天蓋地，一回回?cái)_我清夢(mèng)。下雪的時(shí)候，天挨黑，彤云密布，回巢的鳥(niǎo)兒又是爭(zhēng)窩鳴叫，嘈嘈雜雜，叫得人落寞的很。

小河很袖珍，一回，怎么開(kāi)來(lái)了一只汽劃子，舷邊涌起的浪，把岸邊洗衣女人的衣服都卷到水里了，“該死的，哪來(lái)的洋船”就有姑娘這么罵一句。

開(kāi)春時(shí)，漂亮的小姨，搖船到幾里開(kāi)外的小集市上用豆子換大米，我就跟著，有時(shí)也撐上幾篙。小姨穿著大朵紅色牡丹的緊身夾襖，兩臂搖漿，身體婀娜擺動(dòng)，穿行在在碧波岸柳中，真是一幅畫(huà)。我看得呆了，竹竿上的水就灑在她身上，她就嗔怪：“哎，小心點(diǎn)嘛！”再扭頭拂一下衣服。

小舅跟我同齡，長(zhǎng)得肉敦敦的，力氣大我許多。夏天，我們一起過(guò)得河去，尋一片有藕的沼澤地挖上一天，傍晚，趁著夕陽(yáng)，挑起泥藕，用一大片荷葉作遮陽(yáng)傘，回到家的河對(duì)岸，小舅就大聲喊：“嫂子，搖船過(guò)來(lái)接我們啊——”敏捷的嫂子（我舅媽）就撐過(guò)來(lái)一條小船，把沉沉的帶泥巴的藕放到船上，說(shuō)：“你們開(kāi)學(xué)的報(bào)名費(fèi)有了?！?/p>

舅媽文化不高，身體健壯，屋里屋外一把好手。大舅就不同了，文文弱弱，書(shū)讀到高中畢業(yè)，可趕上三年自然災(zāi)害，國(guó)家好多大學(xué)停辦，加之家里貧寒，就回鄉(xiāng)做了一個(gè)會(huì)計(jì)，娶了舅媽，婚后不久得了肺病，在家養(yǎng)著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

六月天，牛熱得吐白沫。在河邊的一片榆樹(shù)林里，大舅搭起一塊白礬布，防樹(shù)上落下的蟲(chóng)子，我就躺在涼椅上看大舅看的書(shū)?！秴群啊防锏拈c土們?yōu)榱丝瓷鐟?，駕得一只小船，有說(shuō)有笑的，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)。那兩岸的豆麥和河底的水草的清香，那朦朧的月色水氣，那仿佛踴躍著的鐵的獸脊似的淡黑起伏的遠(yuǎn)山，和著船一起跑動(dòng)。這時(shí)我就回過(guò)身來(lái)，看看這眼面前的小河，看看有沒(méi)有撐船的小孩子馳過(guò)，久久地望著河面，等一個(gè)希望的畫(huà)面出現(xiàn)。大舅走過(guò)來(lái)，說(shuō)，發(fā)什么呆呀？翻一下書(shū)，這孩子，看得懂嗎？那年我九歲，讀三年級(jí)。

后來(lái)大舅的若干藏書(shū)，大大地拓開(kāi)了我的知識(shí)視野。在那個(gè)荒蠻而蒼白的年代里，我的文學(xué)素養(yǎng)得到了培育。隨著年齡的增加，在與大舅的交流中，我愈發(fā)認(rèn)識(shí)了他的思想的深邃與獨(dú)立。

抬頭就見(jiàn)姥爺從河里挑起一擔(dān)水，一只手捏著扁擔(dān)，一只手拄著拐杖，爬上河堤，到菜地里澆水。姥姥在場(chǎng)上打綠豆梗。伴著連枷聲聲起伏，黑色的綠豆殼只只裂開(kāi)，豆子活蹦亂跳出來(lái)，豆殼隨之卷曲，腳踩在上面滑滑的。暑氣氤氳一片，驕陽(yáng)中，頭戴尖形斗笠的姥姥汗水淋漓，咸咸地流進(jìn)了眼里，她用衣袖揩拭著，瞇起眼，望一望河里，看看腳下，身姿就是一副絕好的寫(xiě)意畫(huà)。

晚上伴著油燈，一家人喝著米茶，嚼著蠶豆，姥爺搖著蒲扇打蚊子，訴說(shuō)著日常人情往來(lái)、柴米油鹽開(kāi)支的困窘。姥姥在一旁輕輕地嘆一會(huì)氣。我這時(shí)半懂不懂的歪頭看著他們。

“過(guò)河啊——”晚上收工回來(lái)的村民在對(duì)面喊，舅媽就撐船去接，伴著一船的歡聲笑語(yǔ)，那河那村就黑下來(lái)了，靜下來(lái)了。

后來(lái)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大辦水利，臘月天，小河兩岸的村子里住了好多民工，河加寬了，變直了，堤加高了，河邊稠密的樹(shù)林不見(jiàn)了，鳥(niǎo)聲也隨之戛然而止。姥姥家的屋場(chǎng)前面起了一堵高高的堤壩，從前開(kāi)門見(jiàn)河的景象變成了開(kāi)門見(jiàn)壩。只聽(tīng)大舅嘆息，“河殤啊，河殤”。

我因著讀書(shū)的關(guān)系也少了往姥姥家去。

一個(gè)寒冷的冬月，突然就傳來(lái)一個(gè)驚人的噩耗。三十多歲的舅媽溺水而亡了。

那晚，與我同齡的小舅從河對(duì)岸喊渡，舅媽拿起篙桿，解纜上船去接他。那邊小舅等了半天，只見(jiàn)飄過(guò)來(lái)了一只船，卻不見(jiàn)嫂子人影，之前也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)落水聲，呼救聲，在一條寬五十米不到的河里，舅媽神秘地落水了。

遺體是幾天之后在很遠(yuǎn)的閘口發(fā)現(xiàn)的。那年她兒子才周歲。設(shè)靈堂祭奠時(shí)翻遍了書(shū)冊(cè)，她生前沒(méi)留下一張照片。安葬的那晚夜雨濃濃，只聽(tīng)有婦人在河岸嚶嚶哭泣。

一聲喊渡，一個(gè)如花的生命隨河水而去。

五年后，我在一個(gè)舉國(guó)悲痛的九月，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，收到一封大舅寫(xiě)來(lái)的書(shū)信，告知我，小舅與一船村民到對(duì)岸收谷子，船小人多，翻船落水，大家均獲救，小舅溺亡。

那年小舅二十二歲，準(zhǔn)備著結(jié)婚，新媳婦已來(lái)到他家了。

落水時(shí)兩岸的人聲聲呼喚，怎么就小舅一個(gè)人而去了呢？迷信的村民說(shuō)是他嫂子陰魂作怪。

天乎？命乎？那時(shí)小姨已經(jīng)出嫁，大舅病情加重，小舅可說(shuō)是家里的唯一頂梁柱。天塌地陷般的消息，我一時(shí)茫然失據(jù)，對(duì)著冥冥中的那條河，隔空喊叫：

“蒼天為何絕人路，荊河焉得舊流長(zhǎng)！”

小河不語(yǔ)，大地一片哀思，為一位舉國(guó)敬仰的偉人，也為一個(gè)猝然消失的年輕生命。那年，地震京唐，隕落東北，連領(lǐng)袖也起了天人感應(yīng)的嘆傷。

人生如渡，從此岸到彼岸。覓渡，喊渡，過(guò)渡，渡得過(guò)春榮冬枯，渡不過(guò)大漠滄海，一程半晌的，就匆匆歸于沉寂了。

生命如水，一滴水在紅塵一恍惚就幻化了，就像蝴蝶，飛得過(guò)姹紫嫣紅的百花園，卻飛不過(guò)萬(wàn)水千山。開(kāi)到荼蘼花事了，飛鴻踏雪了無(wú)痕。

“若有人于河中掬一瓢飲，當(dāng)知，已飲閻浮提一切河水?！憋嫼佣サ木藡?、小舅是否已知人間河水的至味呢？一碗孟婆湯，渡過(guò)忘川！當(dāng)年喊渡的人，你們是否已經(jīng)得渡了呢？苦苦汲汲于世的我們，在無(wú)常的人世中，又是否完成了靈魂的救渡、救贖呢？小河無(wú)語(yǔ)，蒼天默默，只有活著的人，在無(wú)盡的日子里，借飄飄的紙灰，引得相思寂寞飛。

又十年，不到四十的小姨因出血熱而逝，又五年，不到五十的大舅因肺病而亡。

河殤，人殤，后來(lái)，美麗小村莊的住戶大多搬到集市上去了，只有白雪覆蓋的瓦楞，映著那東天上的月亮，在廢墟中皎皎發(fā)光，把那河那人的影子浮現(xiàn)在我的心上......

在一個(gè)清明的日子里，遙望南方煙雨水鄉(xiāng)，陡生懷想，以筆為詞，奠曰：

情生情幻兩難知，爇香枝，問(wèn)靈旗?？辔度松?，恁個(gè)與君期？燭影舞長(zhǎng)南陌柳，青草地，雨幡低。

紅塵自是有情癡，愛(ài)成灰，憾無(wú)羈。一枕家山，還憶小河西。歲歲清明難寄語(yǔ)，無(wú)限恨，化鵑啼！

調(diào)寄江城子?清明祭

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/330210/