地?cái)倲[出個(gè)“大畫家”

——陳勵(lì)忠巨型國(guó)畫走進(jìn)武廣高鐵貴賓室散記

跟楓橋人談起2011年11月25日《諸暨日?qǐng)?bào)·文化周刊》上“陳勵(lì)忠：巨型國(guó)畫走進(jìn)武廣高鐵貴賓室”的報(bào)道，有人驚呼：“啊呀呀，我們楓橋怎么從天下掉下個(gè)大畫家？”幾經(jīng)造訪，才知道這個(gè)“大畫家”竟是“從地?cái)偫飻[出來(lái)的”，他的名字叫陳勵(lì)忠，畫面的落款通常是陳墨。

對(duì)于陳勵(lì)忠、陳墨，楓橋人基本不知道，指著照片上那個(gè)人仔細(xì)一認(rèn)，原來(lái)他就是“楊白勞”，哈哈哈哈，“大畫家”就是陳家村的“楊白勞”，家喻戶曉……

大名鼎鼎的“大畫家”就是家喻戶曉的“楊白勞”？問起陳勵(lì)忠這個(gè)“楊白勞”綽號(hào)的由來(lái)，其實(shí)跟電影《白毛女》里“楊白勞”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，與家庭出身也沒有絲毫的瓜葛，僅僅是因?yàn)橛讜r(shí)陳勵(lì)忠皮膚生得白嫩，人們就胡亂將“楊白勞”這個(gè)苦大仇深的名字扣在了他的頭上。

“楊白勞”在楓橋人眼里，一直是屬于滑頭滑腦的那一類。在農(nóng)村，滑頭滑腦即是指不爭(zhēng)氣，不安穩(wěn)守己，不按常理出牌的一類人。楓橋街上人，當(dāng)面叫他“楊白勞”，肚里卻是另有一個(gè)“滑頭”在。甚至，拿著退休工資仍在街頭配鎖的老父親，罵兒子沒出息竟也罵了整整六十年，做父親的永遠(yuǎn)看不慣這個(gè)兒子，用“楊白勞”自己的話說(shuō)是，老爹喊我“你個(gè)爹爹”。但這個(gè)“爹爹”無(wú)非是打破常規(guī)，特立獨(dú)行，無(wú)非是他的所作所為偏離了人們期待的目光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陳勵(lì)忠20來(lái)歲就坐過牢，徒刑十二年。陳勵(lì)忠進(jìn)了牢房，度日如年。那日，監(jiān)獄下令，近日有首長(zhǎng)前來(lái)視察，犯人務(wù)須遵守紀(jì)律，不得亂說(shuō)亂動(dòng)，否則嚴(yán)加懲罰。第二天，全體犯人集中在操場(chǎng)，聆聽首長(zhǎng)訓(xùn)話。

首長(zhǎng)聲音洪亮：“我叫彭真……你們?nèi)绻性┩鳎梢哉境鰜?lái)說(shuō)，一旦事實(shí)清楚，我彭真保證放你出獄，共產(chǎn)黨決不冤枉好人……”

陳勵(lì)忠表面上平靜地站著，心里卻沸騰開了。到底站不站出去申辯？站出去申辯有兩種可能，不是碰上大運(yùn)氣，就是坐滿十二年，這輩子也就廢了。

“報(bào)告首長(zhǎng)，我冤枉！”權(quán)衡利弊之后，陳勵(lì)忠一步站了出去，高聲喊道。

“你叫什么名字，你犯什么罪？”

“我叫陳勵(lì)忠，我沒有罪！”

“沒有罪你怎么會(huì)進(jìn)來(lái)？判決書上是什么罪？”

“叛國(guó)投敵?！?/p>

“你泄露了國(guó)家機(jī)密？”

“我只是一名普通的共青團(tuán)員，沒有國(guó)家機(jī)密可泄。我也只是想去香港！”

“那你為什么要去香港？”

“老師從小就教育我，香港、臺(tái)灣、澳門是祖國(guó)的領(lǐng)土，我到香港是到自己祖國(guó)的領(lǐng)土上去，這不是叛國(guó)，去香港是想投靠我娘舅，也不是去投敵。”

“這一點(diǎn)，陳勵(lì)忠說(shuō)對(duì)了，香港、臺(tái)灣、澳門是我們祖國(guó)的領(lǐng)土，神圣不可分割。你的事，要重新核實(shí)，要是如你所說(shuō)，我保證你十天后無(wú)罪釋放?！迸碚媛暼艉殓?。

這一下，陳勵(lì)忠在會(huì)場(chǎng)上出盡了風(fēng)頭。然而接下去的10天，陳勵(lì)忠卻是在膽顫心驚中度過的……“陳勵(lì)忠，你破壞監(jiān)獄紀(jì)律，你是死定了?！币?a target="_blank">時(shí)間四面楚歌，同室的犯人嚇得他幾欲絕望，提心吊膽茍活了十天，陳勵(lì)忠真的平反昭雪釋放回了家。

世俗的眼睛，始終盯著陳勵(lì)忠身上的“滑”，卻從不會(huì)去追究時(shí)代扭曲的責(zé)任。想當(dāng)年，“楊白勞”讀書時(shí)每次考試穩(wěn)拿第一，雖然學(xué)生時(shí)代即以“吵包”聞名。但陳勵(lì)忠是個(gè)聰明吵包而非笨蛋吵包，聰明的吵包是老師講的聽懂了就開始吵，笨蛋的吵包是根本不聽老師一直在吵。要不然，他何以能在13歲那年因超凡的繪畫天賦而被稱為“國(guó)畫神童”保送至中國(guó)美院國(guó)畫系呢？繪畫之外，還精于笛子、嗩吶，至今名聲仍在楓橋響亮。這樣有著如此天賦、有才藝、有家境的一個(gè)神童，后來(lái)卻滑到坐牢、開店、經(jīng)商，最終“淪落”到浪跡天下擺地?cái)傎u字畫的地步？

陳勵(lì)忠擺地?cái)傎u字畫最早在江蘇，從蘇州、無(wú)錫、南京一路擺過去，至南京達(dá)到生意的高峰，陳勵(lì)忠至今還在留戀南京。但是，南京卻非陳勵(lì)忠久留之地，因?yàn)殛悇?lì)忠在那里又闖了禍。某日上午，字畫攤前來(lái)了一位顧客，這位顧客執(zhí)迷于陳勵(lì)忠的字畫，左看右看，橫看豎看，最后用腳踮踮攤上的一幅畫，讓攤主報(bào)個(gè)價(jià)。但是，陳勵(lì)忠看不慣這個(gè)買主的行為，搖搖手，表示不賣。陳勵(lì)忠想，地?cái)倲[了這么多年，第一次碰到如此污辱人格的顧客，“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”，不賣不賣，堅(jiān)決不賣。買主只好悻悻地離開。但這位買主實(shí)在鐘情中國(guó)的國(guó)畫，到了下午，又轉(zhuǎn)到陳勵(lì)忠的地?cái)傔厑?lái)了，只不過身邊多了個(gè)人。這個(gè)人向陳勵(lì)忠介紹，說(shuō)自己是翻譯，說(shuō)買畫的是日本大客商，說(shuō)日本朋友存心想買你的一幅畫，說(shuō)價(jià)格高一點(diǎn)也沒關(guān)系。陳勵(lì)忠煩了，索性收起畫不理人。那人覺得怪了，問陳勵(lì)忠，你是干啥來(lái)的，有錢賺你為什么卻不肯賣？陳勵(lì)忠說(shuō)，我最討厭你這樣的“漢奸”。被罵作“漢奸”的那個(gè)人苦笑一陣，只好悻悻地拉著日本客人離開，兩人邊走邊嘀咕，一句話落進(jìn)了陳勵(lì)忠的耳朵，“這種垃圾貨……”，這可把陳勵(lì)忠給徹底惹惱了，陳勵(lì)忠二話不說(shuō)，順手拿起身邊的那方端硯，劈頭蓋臉向日本人砸去。日本人報(bào)了警，警察火速趕到。陳勵(lì)忠見好就收，在警察并未阻攔的情勢(shì)下，選擇以走為上計(jì)，在圍觀中溜之大吉。這一砸，陳勵(lì)忠發(fā)泄了從娘胎里帶來(lái)的對(duì)日本鬼子的仇恨，卻也一硯臺(tái)砸掉了南京紅火的地?cái)偵狻?/p>

南京“陣地”失守，陳勵(lì)忠轉(zhuǎn)輾來(lái)到長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙可是書畫名家薈萃之地。陳勵(lì)忠說(shuō)，長(zhǎng)沙的市場(chǎng)歷練，對(duì)他國(guó)畫創(chuàng)作的突飛猛攻進(jìn)是起了推波助瀾作用的。他說(shuō)，群眾的眼睛真的是雪亮的。為了讓自己的書畫深得顧客喜愛，陳勵(lì)忠在長(zhǎng)沙攻克了長(zhǎng)期困擾中國(guó)畫的云霧處理問題，以及巨型國(guó)畫的透視問題。但是他對(duì)自己的進(jìn)步全無(wú)知覺，倒是一位顧客，隔三差五地來(lái)買他的畫。這位顧客七八十歲，滿頭白發(fā)，某一天，看見陳勵(lì)忠地?cái)偵系囊桓卑顺呱剿?，非要掏錢購(gòu)買，問陳勵(lì)忠要價(jià)多少，陳勵(lì)忠見是老顧客，就說(shuō)你給多少就多少吧，沒想到，白頭老翁一下掏出了兩萬(wàn)元錢，還問夠不夠？這下把陳勵(lì)忠給嚇著了，他想，莫非這個(gè)老頭癡呆了不成？我若是收他兩萬(wàn)塊錢，家人跑來(lái)追究，我這個(gè)“外地佬”在長(zhǎng)沙的地盤還保得住嗎？陳勵(lì)忠擔(dān)心，這個(gè)老頭不會(huì)是偷偷拿錢出來(lái)，瞞著家人瞎搞字畫收藏？于是，陳勵(lì)忠一本正經(jīng)對(duì)老頭說(shuō)，如果你真要買，就把你家人叫來(lái)。老頭生氣了，一邊撥手機(jī)，一邊說(shuō)：“那叫我兒子來(lái)！”不一會(huì)兒，一輛小車急馳而至，車上下來(lái)的，陳勵(lì)忠憑著他多年的江湖閱歷，一眼看出他的兒子決非一般人物，肯定是個(gè)級(jí)別不低的國(guó)家干部。兒子快步走到地?cái)偳?，態(tài)度很有點(diǎn)嚴(yán)肅，以為陳勵(lì)忠這個(gè)“外地佬”在欺負(fù)他的老父親。陳勵(lì)忠趕緊解釋，你父親出兩萬(wàn)元錢要買我的一幅畫，我不賣。干部?jī)鹤訂柲闶窍游腋赣H錢出多了還是少了，陳勵(lì)忠說(shuō)是錢出的太多了。干部?jī)鹤訂柲悄阆胍嗌?，陳?lì)忠說(shuō)最高五千塊?！霸趺矗阗u畫賺錢，還厭錢多？我倒是第一次碰上你這樣的人。”陳勵(lì)忠的表現(xiàn)令這位國(guó)家干部大惑不解，但最后還是因畫好、人品好，硬是給一萬(wàn)元成交。干部?jī)鹤舆€一個(gè)勁夸浙江人真厲害。陳勵(lì)忠謙虛地說(shuō)，那還是湖南人厲害，楚國(guó)打敗了越國(guó)，毛主席打敗了蔣介石。

就在這回賣畫之后的某一天，那位一萬(wàn)元買走他一幅畫的白頭翁，來(lái)到陳勵(lì)忠的地?cái)偳斑f給他一張招募畫家的考試通知。讀罷通知，陳勵(lì)忠立即收拾地?cái)偅B夜乘火車趕去廣州。

去廣州，陳勵(lì)忠連續(xù)經(jīng)歷三場(chǎng)大考，在三省六市370位書畫精英的殘酷“拼殺”中，憑自己持之以恒磨礪而成的創(chuàng)作實(shí)力，別具一格的難點(diǎn)突破，脫穎而出，一馬當(dāng)先。一個(gè)自稱最沒用的“外地佬”，居然把武廣高鐵沿線的那些這個(gè)派那個(gè)派的370位畫家統(tǒng)統(tǒng)擠出了門外。武廣高鐵沿線的湖北咸寧、湖南衡山、廣東韶關(guān)、廣東清元五個(gè)貴賓室（其中湖南衡山有二個(gè)貴賓室），原計(jì)劃入選五位畫家，布置懸掛五幅作品。在我的記憶里，20世紀(jì)60年代我們諸暨火車站的候車大廳里曾經(jīng)懸掛過諸暨畫家蔡雪亮的《米竹》、黃有光的《貓蝶》、金鳴秋的《雞蟲》、陳望斗的《花鳥》……蔡、黃、金，陳，可都是我們當(dāng)年諸暨的知名畫家?？h級(jí)車站懸掛縣級(jí)畫家的畫，國(guó)家級(jí)大車站懸掛關(guān)山月、傅抱石之類國(guó)家級(jí)大畫家的畫，而象今日武廣高鐵的貴賓室，這些經(jīng)常有國(guó)際貴賓出入的地方，那自然要掛世界級(jí)大畫家的畫了。陳勵(lì)忠又算得上哪一個(gè)級(jí)別的畫家呢？

當(dāng)陳勵(lì)忠載譽(yù)歸來(lái)，即有媒體報(bào)道他是“當(dāng)代實(shí)力派山水大畫家”。何謂“實(shí)力派”？在網(wǎng)上搜索得到的解釋是：“實(shí)力派，畫家的一種類型。這些畫家往往不參與任何藝術(shù)團(tuán)體，孤獨(dú)而行，為藝術(shù)而獻(xiàn)身。實(shí)力派畫家往往不在鬧市，也不在山頂，哪個(gè)地方清凈，他們就在哪里。著名的實(shí)力派畫家，歷史上就有石濤、鄭板橋、黃金亮等等。”陳勵(lì)忠這位當(dāng)代“實(shí)力派”，這匹突如其來(lái)的黑馬，竟然以其有著強(qiáng)大沖擊力震人心魄的畫作，一舉打破了發(fā)起者既定的設(shè)想，《松山迎客圖》、《旭日東升》、《南國(guó)紅棉》、《江南春早》、《江山多嬌》等五幅巨型國(guó)畫，讓陳勵(lì)忠一人囊括了。有位跟陳勵(lì)忠熟識(shí)的懂畫的鐵道部官員看過貴賓室的事，打電話給他：“好家伙，你在高鐵貴賓室巨作中，竟敢使用‘東風(fēng)21D’（殺傷力巨大的殺手锏的意思）！你為浙江奪得了榮譽(yù)。”當(dāng)?shù)赜袔孜划嫾疫€死死不肯放過這千載難逢的揚(yáng)名機(jī)會(huì)，并且不惜借助權(quán)力的威逼，私下追著陳勵(lì)忠，愿意以每幅三十萬(wàn)的價(jià)格，要求陳勵(lì)忠轉(zhuǎn)讓其中兩幅作品的創(chuàng)作權(quán)與署名權(quán)，但是陳勵(lì)忠痛快回絕：請(qǐng)別向我挑戰(zhàn)人格！

陳勵(lì)忠至今始終不承認(rèn)自己是什么“小畫家”、“大畫家”，更不承認(rèn)自己的是什么“當(dāng)代實(shí)力派山水畫家”，他稱自己無(wú)非是一個(gè)“草根畫手”。他說(shuō)他至今從沒有在什么地方發(fā)表過任何書畫作品，也從來(lái)沒去參加過任何類型的書畫比賽，更沒有辦過畫展、出過畫集，也沒加入過任何書畫協(xié)會(huì)，頭上沒有任何頭銜職稱，完全是赤裸裸“草根一條”。他的畫只是比現(xiàn)在許多名正言順的畫家多賣出一點(diǎn)，他的東西無(wú)非市場(chǎng)旺一點(diǎn)。

陳勵(lì)忠今年60歲，與書畫結(jié)緣幾近五十年。陳勵(lì)忠自有一種天生的幾近亂真的仿畫能力。他前兩年仿過齊白石的一幅畫，有人花800元錢買去，在拍賣市場(chǎng)以280萬(wàn)元拍出，陳勵(lì)忠得知此事后，千方百計(jì)將畫追回銷毀，生怕自己以“造假罪”再進(jìn)牢房；他也仿過張大千的畫，有人在上海書畫市場(chǎng)以28萬(wàn)元拍出……多次的仿畫經(jīng)歷，最終促成了他今年夏天請(qǐng)進(jìn)北京專門收藏古畫的某大型博物館當(dāng)了為期2個(gè)月的古畫修復(fù)匠人。

觀看陳勵(lì)忠現(xiàn)在的畫作，不論是山水、人物，一幅幅無(wú)不大氣磅礴，有著震撼心魄的巨大視覺沖擊力，堪稱絕品。陳勵(lì)忠在畫面構(gòu)圖謀篇的宏觀把握上，恪守著自己的國(guó)畫創(chuàng)作觀：一是“師造化”。“外師造化，中得心源?！泵涝从诂F(xiàn)實(shí)，源于自然，大自然是最好的老師。向大自然學(xué)習(xí)，大量寫生和認(rèn)真觀察生活中的事物，心中有了東西，畫出自己意想中的作品。二是要有時(shí)代的高度與深度。反映時(shí)代是藝術(shù)之需，在對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深切感懷中全身心投入創(chuàng)作。在沉潛中行進(jìn)，在繼承中發(fā)展，以藝術(shù)的形式深化歷史情感和歷史記憶。經(jīng)得起時(shí)光的淘洗和歷史沉淀的檢驗(yàn)。三是創(chuàng)新筆墨技法，努力與現(xiàn)代人的審美習(xí)慣相銜接。二十一世紀(jì)的今天，人們的生活環(huán)境、文化觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu)與審美心態(tài)都發(fā)生了與古人相較可謂天翻地覆的巨大變化。單色系的“黑白之道”已無(wú)法滿足時(shí)代多元的色彩審美要求，用傳統(tǒng)的審美情趣和創(chuàng)作技法來(lái)描繪多彩的生活已顯捉襟見肘。每個(gè)時(shí)代都有自己的標(biāo)志性文化特征，作為中國(guó)文化的繪畫藝術(shù)，其技法的創(chuàng)新、色彩的變化亦應(yīng)與時(shí)代同步?！耙宰畲蟮墓αΥ蜻M(jìn)去，以最大的勇氣打出來(lái)”，以全景式構(gòu)圖，多空間的重迭組合去表現(xiàn)自然的“無(wú)限”。畫面上的近景、遠(yuǎn)景均為弱光與暗部。畫中的云水由強(qiáng)光表示。畫面比較抽象，體現(xiàn)出入居于云水之間對(duì)人生、宇宙作形而上的思考與超越。走出一條現(xiàn)代東西方藝術(shù)元素的融合符合現(xiàn)代人的審美習(xí)慣的國(guó)畫創(chuàng)作之路。這是美學(xué)上的思考與哲學(xué)上的思考的互融。他的畫作，與其它畫家有著明顯的不同：一是巧妙地完成了云霧與山、山與水間的自然銜接；二是多角度、多視點(diǎn)的構(gòu)圖，找到一條從傳統(tǒng)山水語(yǔ)境轉(zhuǎn)換到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的重大途徑；三是較好地實(shí)現(xiàn)了十米內(nèi)國(guó)畫觀賞的最佳黃金視覺效果?！?0年磨一劍”，陳勵(lì)忠的畫作，先后為美國(guó)、日本及港澳臺(tái)愛好者一路看好，紛紛收藏。

多次接觸，我發(fā)現(xiàn)陳勵(lì)忠身上，有著一種藝術(shù)家所必備的氣質(zhì)，也就是有著一種常人身上所沒有的天賦與脾性。這個(gè)看上去貌不驚人、楓橋人心目中的“滑頭”，卻一下子成了能畫出價(jià)值數(shù)十萬(wàn)元世界級(jí)好畫的“大畫家”，這簡(jiǎn)直是天方夜譚！當(dāng)看到媒體有關(guān)陳勵(lì)忠的報(bào)道后，一個(gè)個(gè)都懷疑起自己的眼睛與耳朵……可是，陳勵(lì)忠他走到今天，又有多少楓橋人知道他默默地堅(jiān)守了五十年書畫藝術(shù)的修練？五十年，半個(gè)世紀(jì)，幾乎是人一生的時(shí)間！正是靠著陳勵(lì)忠特異的藝術(shù)基因，靠著陳勵(lì)忠長(zhǎng)長(zhǎng)50年的孜孜以求，結(jié)果是一切都在情理之中，一切都是那樣的水到渠成。

2011年12月30日于晚嘯閣

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/329490/