筆尖下的過往
倏忽而過的不是一天、一月、一年,而是一年年,過往的日月就像一個(gè)個(gè)頑皮的孩童在我們鼻尖底下挨個(gè)溜過,再想找尋昨日身影,大約只有停留在記憶最深處的零亂片段。2011年,我把丟下十年的筆又拿了起來,坐在樓梯間的老舊辦公桌前,開始用筆尖記錄過往的歲月。遠(yuǎn)離年輕的我沒有太多的不自在,葉廣芩不也是在非青年時(shí)代開始提筆的嗎?
我開始有目的地定寫作計(jì)劃,我沒敢多奢望,我給自己定的是一天一篇千字文,這對于大家可能不算什么,金庸辦報(bào)時(shí),除了俗務(wù),還連續(xù)開著專欄,他每天出兩千字必定是雷打不動(dòng)的,因?yàn)檫@些文字天天要見報(bào),由不得他渙散,現(xiàn)在的職業(yè)寫手持續(xù)幾年平均每天發(fā)表幾千字的也不在少數(shù),仰望過了這些高度,我想一千字大約問題不大,我自認(rèn)為我還是年輕時(shí)的碼字快手。結(jié)果是,不到一個(gè)月我就敗下陣來,疲倦與懈怠裹挾而來,自己定的多個(gè)篇目,起了無數(shù)個(gè)大綱,結(jié)構(gòu)、情節(jié)都安排好了,又一個(gè)個(gè)給否了。頭緒萬千亂如麻,我把自己捆住了。
每個(gè)人給自己松綁的手法都不同,我把自己投放到無人的曠野,用野風(fēng)把自己吹醒,很多時(shí)候、很多事情霸王硬上弓往往南轅北轍,擱下的筆有年頭了,一時(shí)半會(huì)兒拿起來就要像龍吐珠般游刃有余,這不是和自己較勁嗎?計(jì)劃還要做,時(shí)間還需再分配,那樓梯間的老舊辦公桌最適合定篇目、寫大綱,所有粗線條的東西都可以從這里出,它所處的位置決定了動(dòng)筆的時(shí)間隨時(shí)會(huì)有上下樓梯的鞋板聲和騰空而來的微塵不期而至的割裂,我著實(shí)厭倦這樓梯間的噪雜與不堪,隨著時(shí)間的推移,我必須學(xué)會(huì)利用前一段的鞋板聲定一個(gè)篇目,割裂了就割裂了,再一個(gè)鞋板聲落下,我會(huì)轉(zhuǎn)移到下一個(gè)篇目的設(shè)定??陀^原因就沒必要找了,關(guān)鍵是合理利用時(shí)間,尤為關(guān)鍵的恰恰是心平氣和。我認(rèn)為我找到了。
時(shí)間確需再分配,那么只有把睡眠這一大塊時(shí)間段挪占了再說,每當(dāng)夜深人靜時(shí),少了多少無端的干擾,我把白天定下的基調(diào)或者素描,濃墨重彩的用筆尖流淌的墨點(diǎn)染擴(kuò)張,我沒有毛氏的專找熱鬧地讀書的娛樂精神,我喜歡夜的沉寂,這時(shí)候的自己可以和過往的自我對話,記憶里的細(xì)節(jié)不停的翻冒而出,這樣的情形很是出活,很多時(shí)候都是欲罷不能,興奮的時(shí)候凌晨三四點(diǎn)鐘與周公約會(huì)那是最正常不過的了,出活的多少卻是相對而言的,在樓梯間定崗已足足十個(gè)月,長長短短的文字,加在一起也有十好幾萬字了,那都是五十八公斤的非強(qiáng)悍的身板熬燈費(fèi)油熬出來的,雖然只是最初計(jì)劃碼字每日千粒的一半,定睛看看自己瘦若雞爪子般的雙手,也就半推半就的認(rèn)了。
寫作是孕產(chǎn)的全過程,愉悅與痛苦交織而來,很多時(shí)候需要把自己整個(gè)的撕碎了,一筆一筆的向自己的靈魂討伐。2012年滴滴答答的走了過來,舊有的過往,倏忽而過,我的筆尖,或可一如既往地去記錄時(shí)間留下的些許劃痕,給自己不再年輕的心不涸的潤澤。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/328432/